啓介の「ふーん？」という気の抜けた反応に、なまえはむっとしてそっぽを向いた。

たった一言なのに、どこか引っかかる。


（なんか…その言い方、気になるんだけど）

視線を逸らしながら、内心でふくれていたそのとき。

ふと、周囲の空気が変わったことに気づいた。


最初は、ぎこちなかった。

仲間たちがいないというだけで、いつも通りに笑うことが少しだけ難しくて、缶コーヒーを開けたのも、会話を探したのも、間を埋めるためだった気がする。


けれど。

「なあ」

沈黙を破るように、啓介がふいに口を開いた。

「…確かに、悪くねぇな」


「…え？」

思わず顔を向けると、啓介は缶コーヒーを片手に、夜の先を見つめたまま、ぽつりと続けた。

「ふたりきりって、いつもなら考えねぇけどさ」


その声は、冗談っぽさの抜けた、低くて静かな響きだった。

なまえの胸の奥で、なにかがふっと音を立ててほどけていく。


――気づいた。

ほんの少し前まで、ただの“いつもと違う夜”だったはずの時間が、今、確かに「特別」へと変わっていったことに。


「…そう、だね」

なまえもまた、声をひそめて応える。

缶コーヒーのぬるくなった温度、夜の冷たい空気、隣に座る啓介との距離。

そのすべてが、静かに、じわじわと心を満たしていく。


この瞬間から──ふたりの時間は、確かに新しい何かへと、動き出していた。





（つづく）