「…やることねぇな」

啓介がふっと息をついて、手にした缶コーヒーのプルタブを開ける。

夜の峠は、普段よりずっと静かで、虫の声さえ遠くに聞こえるほどだった。


「ほんとだね」

隣で、なまえも同じように缶を開ける。

口に含んだ苦味が、どこか胸の奥のざわつきを煽る気がした。


いつもなら、賑やかな声やエンジン音が響いている時間。

けれど今は、ふたりきり。


「…なんか、変な感じするよね」

ぽつりとこぼれたなまえの言葉に、啓介がゆるく視線を向ける。

「変な感じ？」

「うん。なんか、いつもと違うっていうか…妙に静かっていうか」

「…まあな」


缶を手のひらの中でころころと転がしながら、啓介は目線を夜の闇へ落とす。

沈黙が気まずいわけじゃない。

でも、確かに――何かが、いつもと違っていた。


「でもさ」

なまえの声が、少し小さくなる。

指先で缶の縁をなぞりながら、言葉を選ぶように続けた。

「…こういうのも、悪くないかもね」


その瞬間、啓介の瞳がふっと細められる。

そして、片方の口角だけを軽く上げた。

「…ふーん？」


からかうような響きに、思わずなまえはそっぽを向く。

（なによ、その顔…）

拗ねたふりをしながらも、胸の奥にある温度は、どこかじんわりとあたたかかった。


ただ静かに流れる夜と、ぬるくなっていく缶コーヒー。

その心地よさが、今のふたりの距離をそっと包みこんでいた。





（つづく）