夜の峠へ向かう車内。

助手席に座るなまえは、どこか落ち着かない気持ちで窓の外を見つめていた。


啓介の隣に座るのは、もう何度目か分からないくらい慣れたはずの位置。

彼の運転で出かけるのも、これまでと同じはずだったのに──

（…なんか、今日の空気、違う）

胸の奥がざわつくのを、自分でも理由がうまくつかめないまま、車は峠へとたどり着いた。


けれど、待っていたのは、さらに深まる違和感だった。

「…あれ？」

なまえが小さく声を上げる。


そこには、誰の姿もなかった。

いつもなら、バイクの音や笑い声、仲間たちの賑やかな気配で溢れているはずの場所。

なのに、今夜に限っては、ただ静かな風が吹いているだけ。


「…なんか、都合悪くなったんだってよ」

スマホを見ながら、啓介がぽつりと呟いた。

「でも、どうする？　オレらも帰るか？」


変わらないように聞こえるその声。

だけど、なまえはふと彼の横顔を見て、胸の奥が少しだけ軋んだ。

（本当に…帰るのかな）

自分でも不思議なくらい、その言葉が喉の奥に引っかかる。

そして、ほんの少しの間のあと──なまえは意を決して口を開いた。

「…ねえ、せっかくだし、ふたりで楽しもっか」


言い終えた瞬間、心臓がどくん、と跳ねる。

顔を見なくても、啓介が驚いたのが分かった。

ちらりと目を向けると、啓介は一瞬だけ目を丸くし──そして、すぐに口元をゆるめた。


「へぇ…珍しく、お前からそう言うんだな」

「…珍しくないよ」

視線をそらしながら、なまえはそう返す。


けれど、その声は少しだけ震えていた。

本当はわかっている。

今日の夜は、たしかに何かが違う。


仲間たちがいない、ふたりきりの時間。

この沈黙さえも、どこか意味を含んでいるようで──

これがきっと、いつもと同じではいられない夜の、始まりだった。





（つづく）