大学の帰り道。

キャンパスの裏手、木漏れ日が揺れる道を、啓介はひとり歩いていた。

初夏。気温は心地よく、風が頬をなでる。

ふと、足を止める。

脳裏に浮かぶのは、なまえの笑顔。

「…ほんと、まだ引きずってんのか、オレ」

誰にも聞こえないようにぼやいた。

なまえと涼介が並んで歩いているところを、偶然見かけた日。

あの距離感の自然さに、胸がきゅっと痛んだ。

（でも――それでいいんだろ）

きっと、あのふたりはちゃんと繋がってる。

静かに、深く。自分じゃ届かない場所で。


そのとき、不意に視界に入ったのは、ベンチで泣いている女の子だった。

年は、自分と同じくらいか少し下。

周りの視線を気にしてか、肩を震わせるだけで声を出さずに泣いている。

啓介は一瞬、迷った。

けど――気づけば体が動いていた。


「…大丈夫？」

驚いた彼女が顔を上げる。

涙で濡れた目が、まっすぐこちらを見た。

「ごめんなさい、変なとこ見られちゃった…」

「別に。人間、泣きたいときは泣いていいんじゃない？」

「…っ、ありがとう…」

そうして、彼女の隣にそっと腰を下ろす。

会話は少なかったけど、空気はやわらかかった。


「名前、聞いてもいい？」

「…なまえ２。あなたは？」

「啓介」

そのとき、初めて。

なまえ以外の誰かの名前が、胸の奥にふわりと落ちた気がした。

（今はまだ、振り向けないけど…でも、こうして誰かの涙に手を伸ばせたなら。オレは、少しだけ前に進めたのかもしれない）

笑うことはまだ難しいけど、少なくとも――心は止まってない。


なまえを本気で好きだった。

今も、きっと好きだ。

でも、誰かの隣に立つ未来――その誰か、はなまえだけじゃないかもしれない。

そして、それもまた“愛する”ってことのひとつの形なのかもしれない。





（つづく）