――目の前に、懐かしい光景が広がっていた。

梅が咲き誇る美しい庭。陽だまりの下。
そこには、もう二度と会えないはずの人々が揃っていた。

幼い門下生達と新一が竹刀を振り、桐子が小言を言いながら笑う。
颯太郎が「また転んだのか」と呆れた様に言いながらも手を伸ばす。
そして、母と父がその様子を優しい眼差しで見守っている。

穏やかな時間が流れるその輪の中に、綾斗がいた。
屈託なく笑い、皆と肩を並べている。
まるで昔からそこに居たかのように自然に。

「……ッ、綾斗！！ みんな…！！」

名前は思わず駆け出す。
――だが、目の前に透明な壁のようなものが立ちはだかり、進めない。
何度手を叩きつけても、爪を立てても、届かない。

「綾斗！！！ っ、父上！！母上……！！」

声は震え、喉は裂けそうだった。

「ごめん……ごめんなさい……！ 私が……もっと強かったら……！ あの夜……皆を守れたはずだった！ 颯太郎さんも……父上も母上も……！……みんな、みんな……！」

「全部、私が弱かったから……！」

「ごめんなさい……ごめんなさい……！！」

涙で視界が歪む。
手のひらは血が滲むほど壁を叩きつけていた。

「綾斗まで……綾斗まで死なせて……！ 私なんか庇ったせいで……！！」

「貴方には、帰らなきゃならない場所があったのに……っ！！」

叫ぶ声は嗚咽に掠れ、言葉にならなくなる。
膝が折れ、地に崩れ落ちても、必死に謝罪だけを繰り返した。

その時――。

綾斗が、こちらを振り向いた。
皆に囲まれながら、一歩前に出る。

そして――困ったように、少し寂しそうに笑った。
唇が動いた。
何かを、確かに言った。

だが、雨音のようにかき消されて、名前には聞こえない。
いくら耳を澄ませても、どれだけ叫んでも、声は届かない。

「……っ！　分からない……聞こえないよ……！」

伸ばした手は壁に阻まれ、ただ泣き崩れるしかなかった。

綾斗は一度だけ、優しい眼差しを名前に向け――そして背を向け、皆と共に光の中へと消えていく。

「…っっ、待って！！行かないで！！ 置いていかないで！！ お願いだから……っ！！」

「私を、一人にしないで……っ」

名前の悲痛な絶叫が、虚しく響く。
残されたのは、あの笑みと、聞き取れなかった言葉。

＊＊＊

――目の端から、ひと筋の涙が流れ落ちた。

それは夢の中で泣いたままの続きのように、枕を濡らして消える。
胸の奥を締め付ける痛みが残っていて、名前は呼吸の仕方すら忘れたかのように荒く浅い息を繰り返した。

重たい瞼を震わせる。
光が差し込む。
淡く揺れる白い天井が、視界の隅にぼやけて広がっていく。

（……ここは……？）

自分がどこにいるのか分からない。
雨の匂いはしない。血の匂いも、泥の感触もない。
代わりに漂うのは薬草の香りと、柔らかすぎる布団の感触――けれどそれが現実なのか、まだ夢の続きなのか、判別できなかった。

（……生きて…る……？　夢……？）

思考が揺らぐ中、ふいに視界の端に濃い影が差した。

「――ッ」

名前の心臓が跳ね上がる。
鼻先が触れるほど近くに、誰かの顔があった。

炎のような色をした髪。
燃え立つようにまっすぐな双眸。
その眼差しは深々と名前を見据え、逃げ場を与えなかった。

喉が強張り、その双眸から目を離せない。
声を出そうとしたが、息が掠れて音にならない。

（……だれ……？）

熱い――だが、不思議な温かさを帯びた視線だった。
焔のように激しいのに、篝火のように心を照らす。
どうしてだろう……涙がまた込み上げてくる。

その顔が、ふっと笑った。
豪快で、眩しくて、陽光のように明るい笑み。

そして――。

「目覚めたか！！おはよう！！」

部屋の空気を震わせるような大音声が轟いた。
あまりの迫力に、名前は肩を跳ね上げ、息を飲んだ。

けれど、叱責でも威圧でもなかった。
朗らかで、力強くて、まるで暗闇を切り裂く朝日そのもの。

「……おは、よ………ござ…い……？」

その有無を言わせぬ迫力に、名前は頭上に『？』をいくつも浮かべながらも思わず返してしまう。

男はそんな彼女にもう一度にこりと笑うと、勢いそのままに立ち上がった。

「胡蝶！！　胡蝶！！！」

病室の外に向かって叫ぶ。

「彼女が目を覚ましたぞ！！！　胡蝶ーーッ！！！」

まるで屋敷中に轟く様な。
鼓膜が震え、胸の奥にまで響く声。
名前は布団の中で小さく身を縮めた。

（……こ、声……っ……！）

すると、すぐに襖がすっと開いた。
そこに立っていたのは、蝶の羽を思わせる羽織を纏った女性。

「……まぁ。目を覚ましたのですね、良かった」

にこやかに微笑む。
だが、そのこめかみにぴしりと青筋が浮かんでいる。
その笑顔は柔らかいのに、背筋に冷たいものが走る。

「……煉獄さん」

「なんだろうか！」

ゆっくりとした口調。にこやかに、しかし凍えるほど穏やかに。

「出てって頂けます？煉獄さんの大きな声で、彼女の傷が開きかねませんので」

「む！？それはいけないな！では俺は失礼する！！」

炎髪の男―― 煉獄杏寿郎は立ち上がると、全く悪びれることなく豪快に胸を張った。
名前は布団の中で目を瞬き、ただ呆然とそのやり取りを見つめていた。

襖に手を掛ける直前、煉獄は振り返り――眩いほどの明るい笑顔と共に、朗々と声を張り上げた。

「また来るとしよう！！」

「君のいち早い回復を願っている！！」

部屋中に響き渡る大声。
布団の中の名前はぽかんとし、蝶の羽織の女、胡蝶しのぶの微笑はますます深くなった。
そして、口元に片手を添え、針のような冷ややかな声色で言う。

「来ないでくださーい」

柔らかく、澄んだ声で。
だがその言葉の重みは氷のように冷たく。

廊下に消えていく煉獄の足音は、それでも実に晴れやかだった。

（……な…なんだったの……？）

名前はただ呆気に取られ、布団の中で硬直するしかなかった。

枕に伝う涙はまだ乾かない。
けれど、その温度だけは確かに――生きている証だった。

静かな余韻の中。
襖が閉まり、煉獄の声が遠ざかると――ようやく部屋に静寂が戻った。

その静けさが、かえって胸を締め付ける。

（……そうだ……！）

あの鬼。
どうなった？倒したのか？
村、村は――。

「――っ！」

名前は布団を払いのけ、がばりと起き上がろうとした。
だが次の瞬間、全身を灼くような激痛が襲い、息が詰まる。

「……っ……あ、うぁっ……！」

腹の傷口が裂けるように悲鳴を上げ、視界が白く瞬く。
肩から腕にかけての包帯は血で滲み、足も重りのように動かない。
布団を掴んだ指先さえ力が入らず、震えるだけだった。

それでも名前は、喉を震わせて声を絞り出す。

「お…鬼は……！？　あの鬼は……！！」

掠れた声は、必死さのあまり悲鳴に近い。
どうにか身を起こそうとするが、上半身はわずかに浮いては布団へ崩れ落ちる。
まるで、自分の身体が他人のもののように動かない。

しのぶが静かに歩み寄り、名前の肩へ手を添える。
その力は強くはない。だが、不思議と抗えなかった。

「起き上がろうとしても無理ですよ。あなたは七日間眠り続けていた。その身体は……生きているのが不思議なくらいの状態ですから」

にこやかな口調。けれど言葉の奥にあるのは、紛れもない現実。

「そ、そんなこと……！　村は！？　あの鬼は村に……！」

涙混じりの声で名前は食い下がる。
布団を掴む指先は白くなり、震えながらもしのぶに縋ろうと伸びた。

「……お願い……ッ！教えて、ください……ッ！」

しのぶはその手を取った。
壊れてしまいそうなほど細く冷たい指先。

「安心してください」

目を細めて、ゆっくりと頷く。
その声音は柔らかいが、はっきりとした確信を帯びていた。

「…鬼は、もういません。煉獄さんが、確かに首を斬りました」

「……煉、獄……？」

掠れた声で繰り返す。
聞き馴染みのない名。その響きを、名前はかすれた胸の奥に刻む。

しのぶは静かに視線を落とし、淡く微笑んだ。

「ええ。――先ほどまで、ここで随分と大きな声を張り上げていたでしょう？」

「彼が、炎柱。煉獄杏寿郎さんです」

炎柱。

その言葉が胸の奥に沈み込んでいく。
すぐには意味を結ばない。けれど、遠い夢の底で見たような残像が、微かに脳裏を掠めた。

――雨を裂いて現れた、燃え立つような背中。

血と泥に霞んだ視界の中、最後に映ったあの姿。
確かに、炎のように揺るがぬ気配が、鬼の首を斬り落としていた。

（……あれが……）

名を知らぬまま意識を手放した背中。
ただ一瞬、たしかに炎のように輝いていた。

名前は唇を震わせ、かすかな息を吐いた。
それ以上、言葉にはならない。
胸の奥を満たすのは、やはり失った仲間の名であり、決して戻らぬ声だったから。

しのぶは彼女の沈黙を見守るように、ただ静かに手を添えていた。

名前はかすれた息を繰り返しながら、やがてしのぶを見上げた。
唇が震え、やっとの思いで声を搾り出す。

「……ほ…ほかに……誰か……生きて……」

その問いは、祈りにも縋りにも似ていた。
けれど――しのぶは、短く首を横に振った。

「……いません。生存者は、貴女ただ一人です」

その一言で、名前の胸の奥に残っていた細い糸がぷつりと切れた。

名前の唇が震えた。
声を押し殺そうとしても、こらえきれない。

「……綾斗……っ……」

掠れた声でその名を呼ぶと同時に、堰を切ったように涙が溢れた。
胸の奥から突き上げる嗚咽が止められない。
頬を濡らす熱は次々と枕に落ち、布団をじわじわと濡らしていく。

「……あ……ぁ……綾斗……！」

何度も、何度も、名を呼ぶ。
それは呼びかけであり、縋りであり、赦しを乞うような響きだった。

（……なぜ……私だけ……）

（どうして……綾斗じゃなくて……私が……）

胸の奥に渦巻く問いは、言葉にならず、ただ嗚咽に溶けた。
頭の奥を何度も打ちつけるような激しい痛み。
息を吸うたびに腹の奥の傷が軋み、視界は涙で滲んで霞む。

「……綾斗……綾斗……っ……」

爪が布団を掴み、指先は白くなるほど強張っていた。
けれど、力はすぐに抜け、ただ震えるだけ。
吐き出される声は子どものように掠れ、脆く、壊れた。

――その瞬間。

記憶が、鮮烈に甦る。
自らの刃を、綾斗の胸にそっと沈めた感触。
雨に濡れた衣を裂き、肉を抜け、骨に触れる前の柔らかな抵抗。
そのすべてが、掌と指にまだ焼き付いている。

（……私が……っ！）

肺の奥が急に収縮した。
呼吸がうまくできない。
空気が入ってこない。
喉の奥がひゅう、と擦れる音を立てる。

（私が……殺した……！！）

肩が上下し、荒い呼吸が加速する。
胸が焼け、視界が白く揺れた。
涙と一緒に、嗚咽とも悲鳴ともつかない声が零れ続ける。
自分の呼吸の音すら恐ろしく、止めたいのに止まらない。

「……綾斗……っ……ごめんなさい……っ……！」

過呼吸に近い荒い息の合間に、ただその名を必死に呼び続ける。
赦しを乞うように、縋るように。

「……大丈夫」

その時、不意に落ちてきた声。
鈴の音のように静かで、混乱の中でも確かに聞こえる。

「ゆっくり……吸って、吐いて。……そう、焦らないで」

しのぶの手が、そっと名前の胸に添えられた。
押さえつけるのではなく、呼吸のリズムを導くように。

「吸って……吐いて。……はい、そう。上手ですよ」

その声に合わせるようにしても、すぐには呼吸は整わない。
けれど、必死に過呼吸を抑え込もうとする心臓の鼓動に、静かな声は少しずつ染み込んでいった。

泣き疲れた身体が小さく震え、ようやく名前は枯れた声で息を吐いた。
それでも涙は止まらない。

「……綾斗…ごめんなさい……」

しのぶは遮らず、ただ黙って膝をつき、名前の肩へそっと手を添える。
あたたかさも、慰めも与えない。けれど不思議と、その手は冷たさを和らげた。

やがて、落ち着いた声音で言葉を置く。

「……ここは、蝶屋敷。重傷を負った隊士が療養する場所です」

泣きじゃくる名前には、その意味がすぐには届かない。
けれど、しのぶの声は雨音のように静かに耳に沁み込んでいった。

「今は……少しでも、休まなければなりません」

しのぶは薬包を取り出し、針を用意する。
名前の細い腕を取り、淡々と告げた。

「鎮痛剤を打ちます。痛みが和らぎますよ。……眠ってくださいね」

小さな痛みと共に、薬が体内へ流れ込む。
その冷たさは、やがて全身にじんわりと広がり、重たさを増していく。

「………綾斗……ごめんなさい……ごめんなさい………」

最後の力で掠れた声を漏らし、名前の瞳はゆっくりと閉じられていった。
涙を滲ませながら、夢に縋るように眠りへ落ちていく。

しのぶはその姿をしばし見つめ、細く息を吐いた。
静かに立ち上がり、襖へ向かう。

その背後で――「綾斗」という名を呼び続けていた声は、もう聞こえなかった。

襖が閉じ、部屋に静寂が戻る。
薬草の香りと静けさだけが残り、泣き疲れた少女の寝息が淡く重なった。

＊＊＊

襖が音もなく閉じられる。
静かな廊下。灯明が揺らめき、庭から虫の鳴き声が微かに響いていた。

すぐ傍に、大きな影が立っている。

「……あら、いたんですか」

しのぶが横目で見やりながら言った。声は穏やかだが、驚きはない。

煉獄杏寿郎は腕を組み、微動だにせず佇んでいた。

「気付いていただろう」

「さぁ？　いつになくお静かでしたので」

しのぶは口元だけで微笑む。けれどその笑みはどこまでも淡く、目は少しも揺れていない。

わずかな沈黙ののち、しのぶが言葉を継いだ。

「……鷹司綾斗。彼女の同期だったそうですね」

煉獄の眉が僅かに動く。
しのぶは淡々と続ける。

「最終選別を共に突破し、何度も肩を並べて戦った……記録にそうあります」

煉獄はほんのわずかに目を細めた。
脳裏をよぎるのは、数か月前、柱合会議の折に名簿で目にした名。
――綾斗。確かにその名はあった。

（……あの少年か）

雨の夜に倒れていた亡骸と、記録に刻まれた名が重なり、煉獄はわずかに目を伏せた。

「彼を失ったこと。それは、彼女にとって致命的な傷になるでしょう。ましてや――あの子は、自ら刃を振るった」

静かな声。けれど、それは紛れもない現実を突きつけていた。

――鬼殺隊に身を置く者は皆、仲間を失う。
その重さに押し潰され、鬼殺隊を去る者、刀を捨てて隠となる者も少なくはなかった。
心を折られる前に、自ら命を絶つ者すらいる。
それほどまでに「喪失」は、剣士の魂を深く蝕む。

しのぶは続けて、視線を襖に向けたまま言った。

「……それにしても、不思議な子です」

「何がだ？」

「雫の呼吸。ご存じですか？」

「……聞いたことがないな」

「そうでしょうね。極めて珍しい、ほとんど途絶えかけている流派です。守りと回避に特化し、斬撃そのものの威力は乏しい……普通なら鬼と正面から渡り合うのは難しい」

煉獄は黙って耳を傾ける。

「下弦の鬼と相対し、生き残れたこと。それは……奇跡のようなものです」

灯明が揺れ、しのぶの横顔に淡い影を落とす。

その時、煉獄がはっきりと告げた。

「――あの下弦を追い詰めたのは、彼女だ」

しのぶの瞳がわずかに揺れた。

「……どういう意味です？」

煉獄は真っ直ぐな声で続けた。

「俺が到着した時、鬼の首は皮一枚で繋がっていた。両腕も失い、再生の余地もない状態だった。――つまり、あそこまで至らせたのは彼女の剣だ」

しのぶの呼吸が浅くなる。
雫の呼吸に、頸を落とすような力はない。少なくとも、彼女の知る限りは。

「……にわかには信じ難いですね」

静かな声だが、その奥に驚きが滲んでいた。

煉獄は首を振らず、ただ揺るがぬ眼差しを向ける。

「俺は見た。全身を踏み砕かれ、血と泥に沈みながらも、なお鬼の足を掴んで離さぬ姿を。……鬼は恐れていた。あれは、己の首を斬らんとする執念を抱えた者への恐怖だ」

廊下に沈黙が落ちた。
しのぶの細い指が羽織の袖口を握りしめる。

「……あの状態で、そこまで……」

彼女の言葉は、半ば独白のように掠れていた。

煉獄は小さく息を吐き、名前の眠る部屋へと目を向けると力強い声音で言い切った。

「間違いない。あの少女は、己の力で下弦の首を斬り結んだ剣士だ」

虫の声が、止んだ。
しのぶはしばし黙し、目を伏せる。

「……ですが、代償は大きい」

その声音は冷静で、感情を抑え込んでいた。

「心身ともに、限界を超えて戦った。あれほどの傷では、刀を再び握ることすら難しいかもしれません」

しのぶの睫毛がわずかに震えた。

「奇跡は、何度も起こりません」

煉獄はその言葉を遮らなかった。
その横顔は迷いを抱えながらも、決して揺らぐことのない炎のように凛としていた。

「……それでも、あの少女は立ち上がるだろう」

煉獄の声は低く、力強かった。
言葉を吐くその間も、彼の眼差しは一度も部屋の襖から外れない。
視線の先には眠る名前がいる。その存在を確かめるように、見守るように――焔の柱はただそこだけを見据えていた。

しのぶは、その横顔を一瞥した。

豪快さと真っ直ぐさを持つ炎柱が、これほどまでに一人の少女から目を離さない。
そればかりか、その瞳には常には見たことのない"熱"が篭っていた。

その事実が、彼女に小さな理解を与える。

「……なるほど」

静かな吐息と共に、しのぶが微笑んだ。

「煉獄さんが彼女の傍を離れなかった理由が、分かりました」

やわらかに言いつつも、その声音にはどこか含みがある。

煉獄は怪訝そうに眉を上げた。

「……？ どういうことだ？」

ただの確信――“彼女は立ち上がる剣士だ”という思いを口にしただけ。
それ以上でも以下でもない、と煉獄は思っている。

けれどしのぶの脳裏には、鮮明に焼き付いている光景があった。

――あの夜。
土砂降りの雨の中、炎柱は両腕に瀕死の少女を抱えて蝶屋敷へ駆け込んできた。
炎の羽織は血に濡れ、少女の顔は土と赤に覆われ、脈も途絶えかけていた。
それでも煉獄杏寿郎は一歩も迷わず、声を張り上げて救護を求め、少女を差し出ししのぶに言った。

『この少女を、どうか助けてほしい』

あの必死さを、しのぶは忘れてはいない。
あれほど強く、誰かひとりを救おうとする炎柱の姿を――。

だからこそ、今もこうして彼は襖の向こうから目を逸らさないのだと、しのぶには分かっていた。

煉獄自身はまだ気づかない。
彼にとっては、ただ「剣士として信じている」という一心のはずだ。
だが、第三者の目には違って映る。

しのぶは小さく目を伏せ、ふっと笑みを深めた。

「……いえ、お気になさらず」

ひらりと踵を返す。
そのまま廊下の先へと歩きながら、誰にも聞こえぬほどの声で呟いた。

「――人の恋路に口を出しては、馬に蹴られてしまうそうですから」

襖の前に残された炎柱は、不思議そうに首を傾げただけだった。

彼はまだ、何も気づいていない。
けれどその眼差しは、夜に灯る炎のように真っ直ぐに――眠る少女の方角へと注がれ続けていた。