え、と僕は思うが、声が出ない。

　何でだろう。声を出そうとしているのに。

　手が、ぶるぶると、震える。持っているカメラも、当然ブレる。

　おかしい。僕はさっきまでヒメ先輩と喋っていたはずだ。撮影の許可を得て、地下歩道で踏切事故の話を聞いて。

　公園？　には自殺者が多いとか、この辺は市自体が軍都だし、仕方ないとか……

あれ？

　僕、あのとき何て話してた？

　……。

　僕は、いつから話せなかったのかな？

　僕は、僕は、僕は、僕は僕は僕は僕は僕は僕は僕は僕は────……

　僕の反応を待っていたっぽいヒメ先輩が、一呼吸置いてから口火を切った。

　僕はヒメ先輩を見詰めた。

“で、どうしたの……｜寸沢嵐くん《・・・・・》”

　出会い頭のころ。詰まるところ、最初から。

僕はヒメ先輩へ手を伸ばし端末を落とす。

　くるくると、回って落下した端末の液晶に一瞬映った僕は首が、くの字に曲がっていた。