文字なのに呆れているきみの顔が浮かびぼくは歯軋りした。隣に座るマンションの管理人だったおばさんが「どうしたの」と心配そうに尋ねて来たので慌てて取り繕った。

「千木さんだから、“ぼく”って呼んで良い」

　大学入学数日前、ルームシェアを始めた部屋を粗方片付け終えたとき、きみが話し掛けて来た。

　いっしょに住むのに『千木さん』だと他人行儀だし、知らない人から説明求められて冷やかされるのも嫌だから。男か女かわからないほうが適当にはぐらかせるし。

　きみが苦笑して提言して来た。

　そんなもんかと特に思うことも無くＯＫしたけれども。

　ぼくは、次が打てず開いた口が塞がらなかった。

　きみだって途中幾度も「何やってるんだろう」と感じていた。

　けれど、あきらめられなかった。

　ぼくにとって無害な存在となったきみに、ぼくは随分素直な感情を見せるようになったから。

　彼氏に振られて泣いたときも。

　なかなかレポートが上手く行かなくて自棄酒して吐いたときも。

　ツボにハマって笑い転げたときも。

　緊張感の無い無防備な側面を見るたび、あきらめられなくなった。

　きみの溜め息が見えた気がしてちょっとだけカチンと来てぼくも反撃する。

　きみの自嘲へ容赦の無いぼくのレスポンスにきみはふっと笑った。

　よく笑うきみが、実は笑い上戸なのをぼくは知っていた。

　穏やかに微笑んでいるのではない。ただ笑っているだけなのだ。

　今だって、きっと一人笑っているに違いない。

　端末片手に、肩で笑うきみを家族は不気味がっているだろう。

　姉夫婦のこと以外はやれ「父さんが」やれ「母さんが」と書いて在った。

　嘘を付いている風でも隠している風でもなかったから。

　付き合いだけなら長いし少なくとも五年は暮らしていたんだから。

　すぐわかる。

「……」

　そう。すぐわかった。

　他愛無い会話している中。

　


　│
　│
　│
　│
　：
　：
　：
　ビ
　｜
　｜
　：
　：
　：
　│
　│
　│
　│


　

　カウントダウン開始のブザーだった。

同じ文字が並んだ。

「────……衝撃に備えてください。繰り返します────」

アナウンスが流れたんだろう。

　


・
・
・
・
・
・