お茶会へようこそ
3
帽子屋の卓上はいつも賑わっている。放り投げられたカードや賽子 、描きかけの絵や繕い途中の布。派手なテーブルクロスの上で所狭しと遊ぶ物たちをかき分け、熱々の紅茶と焼きたてのパイが並ぶと満員御礼となる。これ以上のものは載らない。そう、例えば、猫の足以外は。
猫という生き物は存外器用で、どんなに狭い所にもぬるっと入り込んでくるし、そんな無茶なというスペースも上手く足を付けて通ってしまう。知った猫のそんな行動に、凌統はいつも呆れて怒ってきた。今は、そうではない。どちらかといえばそう、そんな姿でいいから、見たいような気がしている。
今日も卓上は賑やかだ。それなのに客人はいない。猫もいない。ホストである凌統だけが、末端の席で紅茶を飲んでいる。味はない。手元に残った首輪と鈴を揺らすと、チリンとか細く鳴く。
「あの馬鹿猫、どこほっつき歩いてんだっつの」
帽子屋の独り言は、一つの蝋を揺らすだけだった。
＊＊＊
暁の空を見ながら、女はゆっくりと一歩を踏み出した。三点杖がなければバランスを保つこともままならないので、一歩一歩慎重に足を動かした。今、どこにいるのか、どこへ向かっているのか分からないはずなのに、歩みは止まらない。日頃はこんなに歩くことがないのに、不思議と疲れを感じなかった。
ガア、ガア。
美しい夜明けのはずなのに、一本の大木に烏 が群がっている。女は鳥が好きではない。好んで近寄ることはしてこなかった。だが、吸い寄せられるように木の根元へ向かっていった。数羽の烏が睨みつけ、威嚇してくるのを杖で払う。凸凹とした根の間に、何かが丸まっている。
「おやま、こりゃひどい」
赤い縞模様の猫だった。烏についばまれたのか、毛が抜けた箇所や血が出ている肌まで見える。女は猫も得意ではなかったが、迷うことなく屈んでそれを拾い上げた。
「温かい。生きているね」
声を掛けた途端、腕の中で、猫がうっすらと目を開けた。その目は美しい金色で、女は感嘆の息を吐いた。何かに感動を覚えるのはいつぶりのことだろう。
「おや、まぁ、まあ」
猫は一度目を開けたきりで、またすぐに瞑ってしまったが、眺めている内に女の足が勝手に動き出した。がらんと杖を落としたが、支えがなくともすいすいと歩けている。
「あんた、さては化け猫だね？ こんなに速く歩いたの、若い頃ぶりだわ」
あんまり速いスピードに女が呵呵 と笑う。暁の空に、老婆の怪しい笑い声が響き渡った。
「ほーう。こりゃまた、すごいねえ」
珍しい色の猫を抱いて、軽い足に運ばれてやってきた先は、古びた喫茶店だった。半分ほど紅葉した蔦が建物をびっしりと覆い、一層不気味に見せている。建付けの悪そうなドアには、メッキが剥げ落ちたドアノブがひっそりと付いている。猫を片手に持ち替えてノブを回すが、上手く開かない。
「あんたの家なら、あんたが開けなさいな」
無茶ぶりを承知で女が言うと、猫が低く唸った。文句でも言うような生意気な返事であったが、ドアの方は素直だった。今度はすんなりとノブが回る。
「ほら、根城だろ。もうお行きよ」
そう言って腕を振ってみるが、猫は女の肩に爪を立ててちっとも下りようとしない。
「全く。この年寄りに、勝手にお宅さんに入れってのかい。美味しい茶菓子の一つでも出るのかい、ええ？」
嫌味たっぷりに放った言葉だったが、猫がニャアと鳴いた。是、と言っているようだ。女はまた呵呵と笑い、ギイギイと喧しいドアを潜り抜けた。随分と暗い廊下の先に、薔薇のステンドグラスが見えてくる。ガラスの奥はゆらゆらと揺れていて、人がいるのが分かった。
だが、女がそのドアに触れる前に、そのドアは開いた。
「かんっ……、っと。こりゃ、失礼、マダム」
「ほほほ！ わたしゃそんな風に呼ばれたことは一度もないよ！」
現れた男は奇抜な格好だった。見たこともない大きさのハットに真っ赤なジャケット、チェックのセットアップ。胸にかかる懐中時計が気になって覗き込むほど、老婆は余裕があった。部屋の奥から漂う茶葉の香りが気分を落ち着けてくれる。
「この猫でも探してたのかい」
女が、肩にしがみつく猫ごと腕を上げた。そういえば随分と軽い猫だこと、と気が付く。軽いなんてものではない。重さが、一つもないのだ。筋肉も随分衰えた筈の自分が、持ち運べた訳だ、と何故か感心してしまう。
背の高い帽子の男は、一度驚いたように目を見開いたが、その後は深々と腰を折った。
「ええ。そりゃあもう。まさしく、これは俺の捜し物です。感謝しますよ、マダム」
「ほほ！ ババアにそんな呼び名はおよしよ」
「けど、俺にとっては恩人です。飼い猫を見つけてもらった礼はせめて、尽くさせちゃくれませんかね」
やや垂れ気味の目に泣き黒子、そして甘い低音。なかなかの色男だが、女の胸は弾まない。とうの昔にときめきなどという感情は無くしてしまった。
「それじゃ、お茶の一つでも貰おうかね」
「感謝しますよ。俺は帽子屋の凌統。こいつは化け猫の甘寧。殺したって死なない体だから、怪我はご心配なく」
老婆は別に心配などしていなかったが、そう返事をする前に猫がのろのろと首を上げ、一つ伸びをしてから男の腕に移っていった。男は皮肉げに口角を上げてから、慣れた手つきで首輪を付ける。チリンと可愛い鈴の音が鳴るようになると、猫は大あくびをして凌統にしがみついた。
「ったく、相変わらず勝手な奴だな。さ、マダム。そこに掛けてくれるかい？ 紅茶はどのフレーバーがお好みで？ スイーツはタルトタタン――リンゴのやつがあるぜ」
「ふん。あたしゃそんなハイカラなもんは好きじゃないよ。渋い抹茶が一番さ」
「ここには日本茶はないんだよ。うーん、じゃあウバでも淹れようか」
不快な顔を見せれば辟易とされることがほとんどだというのに、この帽子屋という謎の職を名乗る男は動じない。涼しい顔と慣れた手つきでポットを満たし、妙に高い位地から落とすようにカップへ注ぐ。切り分けたタルトを美しい皿へ乗せ、女の前に差し出した。それまで肩の当たりで丸まっていた猫は、座った男の膝の上に収まったようだ。
女はやれやれというように深いため息をついてから、派手な椅子に腰かけた。出された紅茶や菓子は宝石のように輝いているが、手を付ける気になれない。
「それと、随分暗い顔してるのはなんなのか、話してみないかい？ この帽子屋、守秘義務は守りますよ」
「はっ、帽子屋に守秘義務かい。まぁ、いいさね。行きずりの男に喋るのだって、悪くないさ。もう皆知ってるんだ、あたしが殺人犯だって」
「そりゃ刺激的なお話だ。スパイスティーにしてやれば良かったかね」
「こんなとこにはテレビも新聞も携帯もないのかい？ ニュースにだってなったってのにね」
女は自虐的に笑ってから、ゆったりと話しだした。
＊＊＊
そう、人を殺したのさ。最愛の人物であるはずの夫を、この手でね。
そもそもわたしらは恋愛結婚なんかじゃあない。見合いで条件が合った者同士で結婚して、子どもを五人ももうけて、必死にやってきた。あの人のことを、好きだの惚れただの甘ったるく思う時間は、ひとかけらもなかったのさ。
ただ、目まぐるしい日々の中で生き抜いてきた、言ってみれば戦友のようなもんさね。子どもたちが巣立ったって、今度はやれ孫だ親の介護だとてんてこ舞いだった。あの人と二人きりで過ごしたことが、一日だってあったかどうか、ちっとも思い出せやしないよ。
それぞれの親を看取って、やっとゆっくりできると思ったら、次はあの人だよ。小難しい名前の病気にかかって、気管切開したのさ。そうしたら何が必要になると思う？ たん吸引さ。本当ならちゃんとした資格持ちじゃなきゃ出来ないことを、この何にもできない老婆がやるんだよ。信じられるかい。
あの人はもともと無口だったけど、術後はますます悪化して、喋ろうともしなくなった。声帯は切ってないから気分の問題さ。そんなんでも、看てやらなきゃってなんとかやってきた。五年もね。
でも、駄目だった。理由もきっかけもなく、急に糸がぷっつり切れて、わたしはあの人を殺した。カニューレを外して、手を繋いで、三日三晩、ただ傍にいた。
今はもう、全部終わってるよ。自供も検死も取り調べも。起訴されて、執行猶予付きの判決さ。
情けないババアだろう、自分で身投げする勇気はないんだよ。だから、こんな気味の悪い店に来たって怖くなんかない。むしろ、お茶に毒でも入っていれば好都合さ。ほほ、そう思えば、普段飲まない紅茶とやらも美味しく感じるさね。
＊＊＊
話を終えた老婆は一口茶を啜ったかと思うと、一気にそれを飲み干した。冷え性でいつも動きの固い手指は温まって柔らかく動き始めた。今なら大昔に辞めていた編み物だって出来そうだ。次に、滅多に食べない洋菓子に手を伸ばす。リンゴをふんだんに使ったというタルトは、女の心身を満たしていった。そわそわと弾けるような感覚が胸の内から湧き、一心不乱にスイーツを口に運ぶ。いつの間にか淹れられたおかわりの紅茶を飲むと、口の中に芳醇な香りが広がった。一息つくと、今度はむずむずと落ち着きのない感情が腹から上ってくる。
「ふ、ふふふ、あははははははは！」
女が大口を開けて笑う。こんなにも大きな声で、腹の底から笑ったのはいつぶりだろうか。息継ぎもそこそこに笑い始めると、送ってきた人生が走馬灯のように思い出される。その思い出のどこにも、殺したはずの夫がいる。
「うふ、ふふふふふ、ふ……っ」
今度はぼろぼろと涙が出てきた。口元は笑っているのに、不思議なことだ。一度決壊すると溢れ出てきて止まらない。頭にちらつく夫の姿に、思わず名を呼ぶと、より一層苦しくなる。
「ハハっ、あはははははははは！」
思い出に浸る老婆のすすり泣きに、帽子屋の奇妙な笑いが乗った。高いのか低いのか、よく分からない。聞いたことのない音程の笑いだが、驚きは浮かばず、むしろ女も一緒になって、泣いたり笑ったりした。ずっと溜め込んでいた感情の発露は、天にも舞うような心地よさだ。
「ああ、可笑しい。ありがとさん。暇になると干からびちまうから、こういう話が聞きたかったんですよ」
「はん。人の不幸話で憂さ晴らしとは、性格が悪いね」
「そりゃあもう。ええ。俺は人間じゃあないもんで」
そう言って凌統は掌を差し出した。老婆は直ちに眉を顰め、出方をうかがう。
「対価も頂かないと。あんたの思念が詰まったもんが、首にかかってるだろ？」
女が鎖骨の下にかかる細いネックレスに触れた。見合いの後、たった一度だけ逢引きした時にきに贈ってくれたものだ。当時でも現在でも無価値な安っぽいそれは、自宅の箪笥に押し込められていたはずだ。
「こんなので良けりゃ、いくらでもやるよ。売ったって金にならないさ」
「売ったりなんかしないっての。本物はちゃんとあんたの傍にある。これは概念だからね。俺はその念をちょっと、食わせてもらうだけ」
帽子屋の奇妙な言葉は女の耳には入らなかった。二杯目の、残りの茶を飲み干して席を立つ。
「ごちそうさん。ま、紅茶も洋菓子も、悪くなかったよ」
「お気に召したなら、何より。……マダム、最後に聞いてもいいかい？」
女は椅子を席に戻しながら頷いた。これだけ明け透けに語ったのだから、もう何一つ隠すものはない。
帽子屋はこれまでの自信ありげな様子から一転して、視線を落とした。拳を握って震わせ、その後に、そろそろと目を合わせ、言葉を選ぶように口を開く。
「俺には分かるぜ、あんたは旦那を愛してたんだろ」
「……そう思うんなら、そうなんだろうね」
「愛してる奴を殺すのって、どんな気分だい？ 嬉しい？ 悲しい？」
老婆は支度の手を止めて、随分と上にある帽子屋の顔を眺めた。顰めた眉に噛んだ唇――よほど余裕がないのか、と女は少し気分が良くなった。勝手に連れられ、勝手にあれこれ暴かれた不愉快さは、この迷子のような顔で少し薄れた。
「ババアが皆おせっかいだと思わないことだね。経験した者にしか分からない感情だよ。名前なんて付けられないような」
「そりゃまぁ、そうでしょうね」
「あと、女をそう舐めないでほしいね。……あんたは知ってるんだろう、この感情を」
凌統が目を見開いた。猫を抱く両腕が震える。なぜそれを、と分かりやすく狼狽する帽子屋に、今度こそ女の鬱憤は晴れた。
「女は勘が鋭いもんさ。わたしゃ、知っている答えをわざわざ教えてやるような親切さはないんだよ」
また呵呵と笑って、女は歩き出した。やはり杖などなくとも体はしゃきしゃきと動く。元気な体でいられるのであれば、家を守るために夫の分まで働かねばならない。それが、唯一の償いだ。
いつの間にか、女は自宅のすぐ傍まで歩いてきていた。鍵の入った巾着袋も持っている。違和感を見て見ぬふりをして、女は鍵を開けて帰宅した。家の中にはまだ、夫の気配や物で溢れている。それらを丁寧に、一つずつ片づけていった。
生前読んでいた本が納められた棚に来た時、隙間に挟まれた手紙に気が付いた。
『妻に感謝している 一日でも早く 私から解放されるよう 祈る』
夫の筆跡で綴られたメッセージに、女の膝は崩れた。不気味な茶会で思う存分泣いたせいか、涙は出てこない。ただ、締め付けられる胸ごと、手紙をぎゅっと抱きしめた。くしゃ、と鳴る紙の音を聞きながら、必死に夫の顔を思い出した。
女は分かっていた。夫がずっと自分を愛してきたことを。病の内で自身ではなく妻の負担を最も心配していたことを。カニューレを外す瞬間に深く頷いたことを。過ごしてきた空間で感じたのは自惚れではなく確かな愛情だ。だが、これは夫婦だけのものである。女は、誰にも言うつもりはない。
「あんたを殺した罪は、ちゃあんと生きて贖うよ」
手紙はまた、くしゃくしゃと乾いた音を立てた。
＊＊＊
一人茶室に残された凌統は、手元のネックレスを眺めた。グローブの上で鈍くきらめくアクセサリーにすら嗤われている気になって、ますます眉をひそめた。ただの人間に図星を刺されることほど不愉快なものはない。この店に弱った猫の力程度で来れたのだから、魔女のような素質があるのだろうが、それでも凌統は悔しかった。
膝の上で眠る猫は間違いなく甘寧だが、いつもよりも弱っていて呼吸が浅い。これが普通の猫であれば、まもなく死んでしまうのだろう。
食器の片付けもそこそこに、凌統は猫とともに寝室に赴いた。丸まったままの獣をシーツに浮かべてから自らの衣服を脱いでいく。ハットと蜜柑色のリボンタイは帽子掛けに、ジャケットは椅子の背に掛け、懐中時計をテーブルに置いた。
あとはもう、煩わしくなって脱いでは床に捨てていく。猫の隣に全裸で寝そべり、優しく撫でていく。毛を流れに沿って撫でつけ、口ひげの辺りは少し強めに。顎や首回りを掻くようにしてやって、それからそっと口付けた。獣との接吻には抵抗があるが、今これ以上に出来ることはなかった。
何度か続けるうちに、猫の方からぺろりと舌を出すようになった。ざらついた舌が凌統の唇を舐め、ぞくぞくと快感を与えていく。少ししてから、握り続けていた金属を差し出すと、一口で舐めて飲み込んだ。相変わらず、モノのなくなった凌統の指を熱心に舐め続けている。
「おい馬鹿猫。さっさと寄越せっての」
凌統が首根っこを掴んだとたん、むくむくと猫の体が膨らんだ。筋肉質の裸体が現れ、先ほどよりも大きくなった尾を振っている。よく見れば体は傷だらけだ。それを指摘する前に、かぷっと唇を塞がれた。
「ん、……っ、ふ」
思わず眉間に皺が寄るほど苦い。舌が痺れそうな苦さだが、味わう内にほのかな甘みもやってくる。その甘みを探して、凌統は自ら舌を差し出し、絡めて、甘寧との接吻を続けた。強烈なパンチの苦さに、じわ、と涙まで出てくる。
「……へっ。俺がいなくて寂しかったのか？」
「馬鹿じゃねえの。あんたはこれ、苦くねえのかい」
「さぁな。猫の舌なんざ信用できねえだろ」
甘寧はぺろぺろと凌統の首を舐め始めた。それを押しのけた凌統が人型になった甘寧の姿をじろじろと眺める。
「いい身体だろ？ 猫にキスする変態帽子屋を満足させるための身体だぜ」
甘寧の煽りを無視して、肌に指を沿わせた。切り込みのように入った赤い刺青とは別に、痛ましい生傷がいくつもある。
「勝手に抜け出して、一年以上も消えたと思ったら、こんな傷こしらえて。何してんだっつの」
「へへ、裸で怒ってても迫力ねえぜ。ちょーっと白ウサギに悪戯したら、狩人がキレて、女王にチクりやがってよ。おかげで妙な牢獄にぶち込まれて、キンコ五年とか言いやがる」
甘寧が阿呆なことは長い付き合いで知っていたが、改めて阿呆だと思い知らされた。この傷は大方、脱獄した甘寧を追ってきた魔鳥にでもやられたのだろう。
「なんで脱獄したわけ」
「そりゃ、寂しがり屋の捻くれ野郎のお茶会に参加するためだろ」
お喋りはここまで、というように、甘寧が覆い被さり、凌統をベッドに沈めた。久方ぶりの交わりは天にも昇るような心地で、凌統は珍しく、少しだけ、死んでも良いと思えた。死ねないからこそ、冗談のように思えるのだが。
＊＊＊
失った体力を取り戻すように眠る甘寧を横目に、凌統は静かにベッドに腰掛けていた。傷だらけの甘寧の肩を掴んで、口付けて殺した記憶は、今でも鮮明に思い出せる。あの時の感情を、どの言葉でも形容出来そうにない。自分でも出せない答えをあの老女に教えて貰おうなどという考えがいかに甘かったか、ようやく自覚が出てきた。女の勘とやらに簡単に見抜かれる訳だ。
死ねない体だが、生き存えるには甘寧がいなくてはならない。こんな矛盾を抱えた体で、ただ帽子を作り続け、茶会を開くだけの生活がずっと続いていく。これが、罪を犯した凌統の罰なのだ。
「……次のお客さんは、どんな味かねえ」
退屈しのぎは、来客と猫との交合のみだ。そんな怠惰な生活を、凌統はこれからも続けていく。
【お茶会へようこそ 3】
渋みと爽快のウバはストレートで
帽子屋の卓上はいつも賑わっている。放り投げられたカードや
猫という生き物は存外器用で、どんなに狭い所にもぬるっと入り込んでくるし、そんな無茶なというスペースも上手く足を付けて通ってしまう。知った猫のそんな行動に、凌統はいつも呆れて怒ってきた。今は、そうではない。どちらかといえばそう、そんな姿でいいから、見たいような気がしている。
今日も卓上は賑やかだ。それなのに客人はいない。猫もいない。ホストである凌統だけが、末端の席で紅茶を飲んでいる。味はない。手元に残った首輪と鈴を揺らすと、チリンとか細く鳴く。
「あの馬鹿猫、どこほっつき歩いてんだっつの」
帽子屋の独り言は、一つの蝋を揺らすだけだった。
＊＊＊
暁の空を見ながら、女はゆっくりと一歩を踏み出した。三点杖がなければバランスを保つこともままならないので、一歩一歩慎重に足を動かした。今、どこにいるのか、どこへ向かっているのか分からないはずなのに、歩みは止まらない。日頃はこんなに歩くことがないのに、不思議と疲れを感じなかった。
ガア、ガア。
美しい夜明けのはずなのに、一本の大木に
「おやま、こりゃひどい」
赤い縞模様の猫だった。烏についばまれたのか、毛が抜けた箇所や血が出ている肌まで見える。女は猫も得意ではなかったが、迷うことなく屈んでそれを拾い上げた。
「温かい。生きているね」
声を掛けた途端、腕の中で、猫がうっすらと目を開けた。その目は美しい金色で、女は感嘆の息を吐いた。何かに感動を覚えるのはいつぶりのことだろう。
「おや、まぁ、まあ」
猫は一度目を開けたきりで、またすぐに瞑ってしまったが、眺めている内に女の足が勝手に動き出した。がらんと杖を落としたが、支えがなくともすいすいと歩けている。
「あんた、さては化け猫だね？ こんなに速く歩いたの、若い頃ぶりだわ」
あんまり速いスピードに女が
「ほーう。こりゃまた、すごいねえ」
珍しい色の猫を抱いて、軽い足に運ばれてやってきた先は、古びた喫茶店だった。半分ほど紅葉した蔦が建物をびっしりと覆い、一層不気味に見せている。建付けの悪そうなドアには、メッキが剥げ落ちたドアノブがひっそりと付いている。猫を片手に持ち替えてノブを回すが、上手く開かない。
「あんたの家なら、あんたが開けなさいな」
無茶ぶりを承知で女が言うと、猫が低く唸った。文句でも言うような生意気な返事であったが、ドアの方は素直だった。今度はすんなりとノブが回る。
「ほら、根城だろ。もうお行きよ」
そう言って腕を振ってみるが、猫は女の肩に爪を立ててちっとも下りようとしない。
「全く。この年寄りに、勝手にお宅さんに入れってのかい。美味しい茶菓子の一つでも出るのかい、ええ？」
嫌味たっぷりに放った言葉だったが、猫がニャアと鳴いた。是、と言っているようだ。女はまた呵呵と笑い、ギイギイと喧しいドアを潜り抜けた。随分と暗い廊下の先に、薔薇のステンドグラスが見えてくる。ガラスの奥はゆらゆらと揺れていて、人がいるのが分かった。
だが、女がそのドアに触れる前に、そのドアは開いた。
「かんっ……、っと。こりゃ、失礼、マダム」
「ほほほ！ わたしゃそんな風に呼ばれたことは一度もないよ！」
現れた男は奇抜な格好だった。見たこともない大きさのハットに真っ赤なジャケット、チェックのセットアップ。胸にかかる懐中時計が気になって覗き込むほど、老婆は余裕があった。部屋の奥から漂う茶葉の香りが気分を落ち着けてくれる。
「この猫でも探してたのかい」
女が、肩にしがみつく猫ごと腕を上げた。そういえば随分と軽い猫だこと、と気が付く。軽いなんてものではない。重さが、一つもないのだ。筋肉も随分衰えた筈の自分が、持ち運べた訳だ、と何故か感心してしまう。
背の高い帽子の男は、一度驚いたように目を見開いたが、その後は深々と腰を折った。
「ええ。そりゃあもう。まさしく、これは俺の捜し物です。感謝しますよ、マダム」
「ほほ！ ババアにそんな呼び名はおよしよ」
「けど、俺にとっては恩人です。飼い猫を見つけてもらった礼はせめて、尽くさせちゃくれませんかね」
やや垂れ気味の目に泣き黒子、そして甘い低音。なかなかの色男だが、女の胸は弾まない。とうの昔にときめきなどという感情は無くしてしまった。
「それじゃ、お茶の一つでも貰おうかね」
「感謝しますよ。俺は帽子屋の凌統。こいつは化け猫の甘寧。殺したって死なない体だから、怪我はご心配なく」
老婆は別に心配などしていなかったが、そう返事をする前に猫がのろのろと首を上げ、一つ伸びをしてから男の腕に移っていった。男は皮肉げに口角を上げてから、慣れた手つきで首輪を付ける。チリンと可愛い鈴の音が鳴るようになると、猫は大あくびをして凌統にしがみついた。
「ったく、相変わらず勝手な奴だな。さ、マダム。そこに掛けてくれるかい？ 紅茶はどのフレーバーがお好みで？ スイーツはタルトタタン――リンゴのやつがあるぜ」
「ふん。あたしゃそんなハイカラなもんは好きじゃないよ。渋い抹茶が一番さ」
「ここには日本茶はないんだよ。うーん、じゃあウバでも淹れようか」
不快な顔を見せれば辟易とされることがほとんどだというのに、この帽子屋という謎の職を名乗る男は動じない。涼しい顔と慣れた手つきでポットを満たし、妙に高い位地から落とすようにカップへ注ぐ。切り分けたタルトを美しい皿へ乗せ、女の前に差し出した。それまで肩の当たりで丸まっていた猫は、座った男の膝の上に収まったようだ。
女はやれやれというように深いため息をついてから、派手な椅子に腰かけた。出された紅茶や菓子は宝石のように輝いているが、手を付ける気になれない。
「それと、随分暗い顔してるのはなんなのか、話してみないかい？ この帽子屋、守秘義務は守りますよ」
「はっ、帽子屋に守秘義務かい。まぁ、いいさね。行きずりの男に喋るのだって、悪くないさ。もう皆知ってるんだ、あたしが殺人犯だって」
「そりゃ刺激的なお話だ。スパイスティーにしてやれば良かったかね」
「こんなとこにはテレビも新聞も携帯もないのかい？ ニュースにだってなったってのにね」
女は自虐的に笑ってから、ゆったりと話しだした。
＊＊＊
そう、人を殺したのさ。最愛の人物であるはずの夫を、この手でね。
そもそもわたしらは恋愛結婚なんかじゃあない。見合いで条件が合った者同士で結婚して、子どもを五人ももうけて、必死にやってきた。あの人のことを、好きだの惚れただの甘ったるく思う時間は、ひとかけらもなかったのさ。
ただ、目まぐるしい日々の中で生き抜いてきた、言ってみれば戦友のようなもんさね。子どもたちが巣立ったって、今度はやれ孫だ親の介護だとてんてこ舞いだった。あの人と二人きりで過ごしたことが、一日だってあったかどうか、ちっとも思い出せやしないよ。
それぞれの親を看取って、やっとゆっくりできると思ったら、次はあの人だよ。小難しい名前の病気にかかって、気管切開したのさ。そうしたら何が必要になると思う？ たん吸引さ。本当ならちゃんとした資格持ちじゃなきゃ出来ないことを、この何にもできない老婆がやるんだよ。信じられるかい。
あの人はもともと無口だったけど、術後はますます悪化して、喋ろうともしなくなった。声帯は切ってないから気分の問題さ。そんなんでも、看てやらなきゃってなんとかやってきた。五年もね。
でも、駄目だった。理由もきっかけもなく、急に糸がぷっつり切れて、わたしはあの人を殺した。カニューレを外して、手を繋いで、三日三晩、ただ傍にいた。
今はもう、全部終わってるよ。自供も検死も取り調べも。起訴されて、執行猶予付きの判決さ。
情けないババアだろう、自分で身投げする勇気はないんだよ。だから、こんな気味の悪い店に来たって怖くなんかない。むしろ、お茶に毒でも入っていれば好都合さ。ほほ、そう思えば、普段飲まない紅茶とやらも美味しく感じるさね。
＊＊＊
話を終えた老婆は一口茶を啜ったかと思うと、一気にそれを飲み干した。冷え性でいつも動きの固い手指は温まって柔らかく動き始めた。今なら大昔に辞めていた編み物だって出来そうだ。次に、滅多に食べない洋菓子に手を伸ばす。リンゴをふんだんに使ったというタルトは、女の心身を満たしていった。そわそわと弾けるような感覚が胸の内から湧き、一心不乱にスイーツを口に運ぶ。いつの間にか淹れられたおかわりの紅茶を飲むと、口の中に芳醇な香りが広がった。一息つくと、今度はむずむずと落ち着きのない感情が腹から上ってくる。
「ふ、ふふふ、あははははははは！」
女が大口を開けて笑う。こんなにも大きな声で、腹の底から笑ったのはいつぶりだろうか。息継ぎもそこそこに笑い始めると、送ってきた人生が走馬灯のように思い出される。その思い出のどこにも、殺したはずの夫がいる。
「うふ、ふふふふふ、ふ……っ」
今度はぼろぼろと涙が出てきた。口元は笑っているのに、不思議なことだ。一度決壊すると溢れ出てきて止まらない。頭にちらつく夫の姿に、思わず名を呼ぶと、より一層苦しくなる。
「ハハっ、あはははははははは！」
思い出に浸る老婆のすすり泣きに、帽子屋の奇妙な笑いが乗った。高いのか低いのか、よく分からない。聞いたことのない音程の笑いだが、驚きは浮かばず、むしろ女も一緒になって、泣いたり笑ったりした。ずっと溜め込んでいた感情の発露は、天にも舞うような心地よさだ。
「ああ、可笑しい。ありがとさん。暇になると干からびちまうから、こういう話が聞きたかったんですよ」
「はん。人の不幸話で憂さ晴らしとは、性格が悪いね」
「そりゃあもう。ええ。俺は人間じゃあないもんで」
そう言って凌統は掌を差し出した。老婆は直ちに眉を顰め、出方をうかがう。
「対価も頂かないと。あんたの思念が詰まったもんが、首にかかってるだろ？」
女が鎖骨の下にかかる細いネックレスに触れた。見合いの後、たった一度だけ逢引きした時にきに贈ってくれたものだ。当時でも現在でも無価値な安っぽいそれは、自宅の箪笥に押し込められていたはずだ。
「こんなので良けりゃ、いくらでもやるよ。売ったって金にならないさ」
「売ったりなんかしないっての。本物はちゃんとあんたの傍にある。これは概念だからね。俺はその念をちょっと、食わせてもらうだけ」
帽子屋の奇妙な言葉は女の耳には入らなかった。二杯目の、残りの茶を飲み干して席を立つ。
「ごちそうさん。ま、紅茶も洋菓子も、悪くなかったよ」
「お気に召したなら、何より。……マダム、最後に聞いてもいいかい？」
女は椅子を席に戻しながら頷いた。これだけ明け透けに語ったのだから、もう何一つ隠すものはない。
帽子屋はこれまでの自信ありげな様子から一転して、視線を落とした。拳を握って震わせ、その後に、そろそろと目を合わせ、言葉を選ぶように口を開く。
「俺には分かるぜ、あんたは旦那を愛してたんだろ」
「……そう思うんなら、そうなんだろうね」
「愛してる奴を殺すのって、どんな気分だい？ 嬉しい？ 悲しい？」
老婆は支度の手を止めて、随分と上にある帽子屋の顔を眺めた。顰めた眉に噛んだ唇――よほど余裕がないのか、と女は少し気分が良くなった。勝手に連れられ、勝手にあれこれ暴かれた不愉快さは、この迷子のような顔で少し薄れた。
「ババアが皆おせっかいだと思わないことだね。経験した者にしか分からない感情だよ。名前なんて付けられないような」
「そりゃまぁ、そうでしょうね」
「あと、女をそう舐めないでほしいね。……あんたは知ってるんだろう、この感情を」
凌統が目を見開いた。猫を抱く両腕が震える。なぜそれを、と分かりやすく狼狽する帽子屋に、今度こそ女の鬱憤は晴れた。
「女は勘が鋭いもんさ。わたしゃ、知っている答えをわざわざ教えてやるような親切さはないんだよ」
また呵呵と笑って、女は歩き出した。やはり杖などなくとも体はしゃきしゃきと動く。元気な体でいられるのであれば、家を守るために夫の分まで働かねばならない。それが、唯一の償いだ。
いつの間にか、女は自宅のすぐ傍まで歩いてきていた。鍵の入った巾着袋も持っている。違和感を見て見ぬふりをして、女は鍵を開けて帰宅した。家の中にはまだ、夫の気配や物で溢れている。それらを丁寧に、一つずつ片づけていった。
生前読んでいた本が納められた棚に来た時、隙間に挟まれた手紙に気が付いた。
『妻に感謝している 一日でも早く 私から解放されるよう 祈る』
夫の筆跡で綴られたメッセージに、女の膝は崩れた。不気味な茶会で思う存分泣いたせいか、涙は出てこない。ただ、締め付けられる胸ごと、手紙をぎゅっと抱きしめた。くしゃ、と鳴る紙の音を聞きながら、必死に夫の顔を思い出した。
女は分かっていた。夫がずっと自分を愛してきたことを。病の内で自身ではなく妻の負担を最も心配していたことを。カニューレを外す瞬間に深く頷いたことを。過ごしてきた空間で感じたのは自惚れではなく確かな愛情だ。だが、これは夫婦だけのものである。女は、誰にも言うつもりはない。
「あんたを殺した罪は、ちゃあんと生きて贖うよ」
手紙はまた、くしゃくしゃと乾いた音を立てた。
＊＊＊
一人茶室に残された凌統は、手元のネックレスを眺めた。グローブの上で鈍くきらめくアクセサリーにすら嗤われている気になって、ますます眉をひそめた。ただの人間に図星を刺されることほど不愉快なものはない。この店に弱った猫の力程度で来れたのだから、魔女のような素質があるのだろうが、それでも凌統は悔しかった。
膝の上で眠る猫は間違いなく甘寧だが、いつもよりも弱っていて呼吸が浅い。これが普通の猫であれば、まもなく死んでしまうのだろう。
食器の片付けもそこそこに、凌統は猫とともに寝室に赴いた。丸まったままの獣をシーツに浮かべてから自らの衣服を脱いでいく。ハットと蜜柑色のリボンタイは帽子掛けに、ジャケットは椅子の背に掛け、懐中時計をテーブルに置いた。
あとはもう、煩わしくなって脱いでは床に捨てていく。猫の隣に全裸で寝そべり、優しく撫でていく。毛を流れに沿って撫でつけ、口ひげの辺りは少し強めに。顎や首回りを掻くようにしてやって、それからそっと口付けた。獣との接吻には抵抗があるが、今これ以上に出来ることはなかった。
何度か続けるうちに、猫の方からぺろりと舌を出すようになった。ざらついた舌が凌統の唇を舐め、ぞくぞくと快感を与えていく。少ししてから、握り続けていた金属を差し出すと、一口で舐めて飲み込んだ。相変わらず、モノのなくなった凌統の指を熱心に舐め続けている。
「おい馬鹿猫。さっさと寄越せっての」
凌統が首根っこを掴んだとたん、むくむくと猫の体が膨らんだ。筋肉質の裸体が現れ、先ほどよりも大きくなった尾を振っている。よく見れば体は傷だらけだ。それを指摘する前に、かぷっと唇を塞がれた。
「ん、……っ、ふ」
思わず眉間に皺が寄るほど苦い。舌が痺れそうな苦さだが、味わう内にほのかな甘みもやってくる。その甘みを探して、凌統は自ら舌を差し出し、絡めて、甘寧との接吻を続けた。強烈なパンチの苦さに、じわ、と涙まで出てくる。
「……へっ。俺がいなくて寂しかったのか？」
「馬鹿じゃねえの。あんたはこれ、苦くねえのかい」
「さぁな。猫の舌なんざ信用できねえだろ」
甘寧はぺろぺろと凌統の首を舐め始めた。それを押しのけた凌統が人型になった甘寧の姿をじろじろと眺める。
「いい身体だろ？ 猫にキスする変態帽子屋を満足させるための身体だぜ」
甘寧の煽りを無視して、肌に指を沿わせた。切り込みのように入った赤い刺青とは別に、痛ましい生傷がいくつもある。
「勝手に抜け出して、一年以上も消えたと思ったら、こんな傷こしらえて。何してんだっつの」
「へへ、裸で怒ってても迫力ねえぜ。ちょーっと白ウサギに悪戯したら、狩人がキレて、女王にチクりやがってよ。おかげで妙な牢獄にぶち込まれて、キンコ五年とか言いやがる」
甘寧が阿呆なことは長い付き合いで知っていたが、改めて阿呆だと思い知らされた。この傷は大方、脱獄した甘寧を追ってきた魔鳥にでもやられたのだろう。
「なんで脱獄したわけ」
「そりゃ、寂しがり屋の捻くれ野郎のお茶会に参加するためだろ」
お喋りはここまで、というように、甘寧が覆い被さり、凌統をベッドに沈めた。久方ぶりの交わりは天にも昇るような心地で、凌統は珍しく、少しだけ、死んでも良いと思えた。死ねないからこそ、冗談のように思えるのだが。
＊＊＊
失った体力を取り戻すように眠る甘寧を横目に、凌統は静かにベッドに腰掛けていた。傷だらけの甘寧の肩を掴んで、口付けて殺した記憶は、今でも鮮明に思い出せる。あの時の感情を、どの言葉でも形容出来そうにない。自分でも出せない答えをあの老女に教えて貰おうなどという考えがいかに甘かったか、ようやく自覚が出てきた。女の勘とやらに簡単に見抜かれる訳だ。
死ねない体だが、生き存えるには甘寧がいなくてはならない。こんな矛盾を抱えた体で、ただ帽子を作り続け、茶会を開くだけの生活がずっと続いていく。これが、罪を犯した凌統の罰なのだ。
「……次のお客さんは、どんな味かねえ」
退屈しのぎは、来客と猫との交合のみだ。そんな怠惰な生活を、凌統はこれからも続けていく。
【お茶会へようこそ 3】
渋みと爽快のウバはストレートで
3/3ページ
