「休日の図書館とか眩し過ぎるわ～……」

　図書館の自動ドアが開く音と同時くらいに、にーちゃんが呟いた。
　そんなに眩しいかな、とにーちゃんの隣で首を傾げる俺。
　にーちゃんはそんな俺に「多分お前の考えてる意味と違うぞ」と続けた。

　本日、場所は日曜の図書館。
　俺はにーちゃんと一緒に本の返却に来ていた。

　いつもは友達と来たり、お母さんが仕事行く前に寄ってってくれたりするんだけど、今回時間が合わなくて自分で来た。
　休みの日は大体家にいるにーちゃんを連れて。

「結構盛況してんだな」

　返却カウンターの列に並び、順番待ち。
　その最中ににーちゃんが呟く。

　うん、と頷いて、俺は自分が知っている範囲のことだけど話す。

「週末はいつもこんな感じだよ。にーちゃん図書館来ないの？」

　逆に、と俺は訊いた。
　にーちゃんあんなに本読んでるのに。
　なんて思ったので、率直に質問したんだけど、にーちゃん曰くこう。

「俺が読みたい本は図書館にはなかなかないんだよ」

　……益々何を読んでるのか知りたい、にーちゃんの読書事情。

　なんてやっていると次の方、と呼ばれる。
　借りていた本は３冊。
　それを受付のお姉さんに渡して、バーコードを読み取り。

「はい、全て返却されました。ではこちら、ご自分でお願いします」

　手続きの終えた本を再度手渡され、俺もお姉さんと同じようにありがとうございますを告げた。
　それを不思議そうに見るにーちゃん。

「何、自分で戻すの？」

　カウンターを後にし、児童向け書籍の棚へ向かう俺の後を付いて来ながら、にーちゃんが言う。
　そうだよー、と俺は本の背表紙に貼られた分類シールの数字を確認しながら、棚を探す。

「他のところは知らないけど、ここは子どもの本は借りた人が棚に戻すんだよ」

　俺の説明に、へぇー、とにーちゃんは頷いている。
　ほんとに来てないんだなぁ、とちょっと意外に思えてしまった。

　３冊ともバラバラのジャンルだったので、場所を探すのにちょっと手間取る。
　この本はこの辺……と、ぎっしり並んだ本の背表紙を見て、本を戻せる位置を確かめる。