「にーちゃん。お風呂一緒に来て」

　来てくれたばかりのにーちゃんに対し、俺は最初にそう言っておいた。
　にーちゃんは勿論驚いたようで、目を丸くして俺を見返していた。

「珍しいな。風呂は断固としてひとりで入る派のお前が」

　そう返してくるにーちゃんには悪いんだけど、そういう意味なんかではない。
　俺はこれからも風呂はひとりで入りたい派である。

　でも今日は、ちょっと事情が違う。

「指切っちゃったから、頭洗えないんだよ」

　そう言いながら、俺はようやく、背中に隠していた左手をにーちゃんに見せた。
　人差し指に丁寧に巻かれた包帯を見て、うわ、とにーちゃんが小さく叫ぶ。

「お前どうしたのこれ？」

　大した怪我じゃん、と俺の腕を優しく掴んで、まじまじと包帯を見詰める。
　俺はうん、と返事をすると、今日の事のあらましを伝えた。

　今日の午前中、図工の時間に彫刻刀を使っていたんだけど。
　つい隣の席の友達との会話が楽しくなって、ふざけて笑ってたら、手が滑ってザックリ。
　俺と友達とが同時に叫んだものだから、すぐに先生も気付いてくれたからよかったけど。

「結構傷深くて、結局病院で３針縫っちゃった」
「うわ～……」

　俺の話を全部聞いて、にーちゃんは納得してくれたように頷いて見せた。

　勿論先生には怒られたし（友達も一緒に）、寝てたお母さんを起こして呼び出す羽目になっちゃったし、俺自身も暫くは左手が自由に使えないし。

　まぁ、自分が悪いんだけど、こんな目に遭うとは普通思わないじゃん。
　誰に文句を言うことも出来ず、俺は黙って唇を尖らせていた。

　そんな俺の頭を、わしわし、と撫でるにーちゃんの手。
　にーちゃんを見ると、その顔はちょっと不安そうだけど、笑っていた。

「そいで、今日はもう夕飯済んだ？」

　にーちゃんは気が済むまで俺の頭を撫でた後、すっと立ち上がって訊いて来た。
　うん、と頷き、俺は病院から帰って来て、にーちゃんが来るまでの話をする。

「俺今日は早退して来ちゃったから、折角だからお母さんとご飯食べて、その時にーちゃんに来てもらえってお母さんが」

　そう、とにーちゃんは部屋の中をぐるりを見回した。

　にーちゃんは俺ん家にはあまり来ない。
　何度か来てるは来てるけど、うちはお母さんの仕事は夜からだから、会わないことの方が多い。

　今日ももう出掛けちゃったよ、とにーちゃんに言うと、にーちゃんは黙ったまま数回頷いた。

「じゃーそのまま風呂にするか。服は脱げるか？」
「うー、多分出来る」

　それくらいは、と言いつつ、風呂場に向かう。
　その前に、と、にーちゃんがひとつ訊いてくる。

「使い捨てのビニール手袋はあるか？」

　にーちゃんの言葉に、何で、となった。