にーちゃんが唯一俺を構ってくれないときがある。
　それは読書をしているときだ。

　今日はにーちゃん家にお泊まりの日なんだけど……。
　俺が風呂から上がって来たとき、既ににーちゃんは読書を始めていた。
　今日は文庫本のようだ。

　にーちゃん出たよー、と俺が声を掛けつつ傍まで近寄ってみるものの、おう、と視線すら動かさずに一言だけ。
　こういうとき、本当に会話が成り立たなくなる。

　それはもう過去何度も同じパターンを繰り返して来たから、俺だって学習してる。
　でも、何かやだ、なのも事実なんだよな。

「にーちゃんも早く入んなよ」

　ちょこんとにーちゃんの隣に座り込んで、にーちゃんにそう告げる。
　でもやっぱりにーちゃんの返事は、おう、だけ。
　ぱら、とページをめくる音の方が大きい。

　何読んでるんだろう。

　今はもう、そう思うだけで、何読んでるの、って訊くこともしなくなった。
　一度も答えてもらったこともないし、第一、俺にはまだよく分からない内容なのが明白だから。

　しゅれでんがーのねこ？　だとか何だとか、そんな文字の並びが目に付いたとき、まだ俺には太刀打ち出来ないなと思ったもんだ。

　俺が喋らないと、本当に静かになってしまう。
　にーちゃんは勿論喋らないもん。
　ただ黙々と、真剣な顔で、本と向き合い続けてる。

　……むう。

「そうだ、にーちゃん。今週ね、俺自転車乗っててコケちゃってね」
「おう」

　黙っていればいいのは分かってるんだけど、やっぱりにーちゃんが構ってくれないことが嫌で、適当に話し掛けてみる。
　内容はまぁまぁ嘘なんだけど、それにしてもにーちゃん……やっぱり、おう、しか言わない。

　どこでツッコミが入るかな、とドキドキしながら話を続ける。

「坂道下ってる途中で、何かに乗り上げたみたいに自転車ごとがっくーんってなってね、慌ててブレーキ掛けたら転んじゃって」
「おう」
「……膝擦りむいたのは痛かったけど、通りがかった近所のおばちゃんが助けてくれてね。どうしたのって訊かれたから、一緒に自転車見てみたら、パンクがタイヤしちゃってて」
「おう」

　……言い間違えにも気付かない。
　何だ、パンクがタイヤするって。

　言い直そうかと考えたけど、にーちゃんからのツッコミも入らないので、そのまま続けることにする。

「おばちゃんが近くの自転車屋さんまで連れてってくれて、１週間くらい自転車預けることになったの。で、明日そのおばちゃんのとこに、お母さんとお礼しに行くの」
「おう」

　俺がこの話をしている間に、にーちゃんは４ページほど読み進めた。
　……全く俺の方は見てくれない……。

　とうとう我慢したくなくなった。

「にーちゃんっっ！！！」
「っ、ぅわぁっっ？！？」

　俺はぱっと立ち上がると、にーちゃんの足元から、本を持っている腕の中を通り、にーちゃんの目の前に顔を突き出した。
　にーちゃん、これにはさすがに気付いて、というかびっくりして、大声を出した。

「え、何だよ急に……」
「にーちゃん俺の話聞いてた！？」

　本当に不思議そうに俺を見て来るので、俺はちょっとキレながらそう訴える。
　にーちゃんの方へ凭れ掛かるように、ずずずいと顔を今以上に近付けながら。

「さっきの俺の話聞いてどう思ったか教えて！！」