『あなたがよければ』


何度も聞きなれたメロディーが自然と足の指を前後に動かす。仄暗い照明は顔の色をわずかに隠して、天井からぶら下がるクジラの骨の陰影を映している。スターレスの中を泳ぐ視線は舞台を中心にぐるりと一周し、目当ての人物の姿をとらえていた。


「あ、いた」


そして、胸が痛みを訴える。
見たことのない笑顔。少し離れた場所に見える影は顔を近くに寄せ、二人きりの秘密を共有しているみたいに重なり合っていた。


「あの噂、本当だったんだ」


誰にでもなく一人呟く。他の誰が見ても、惚れているのは誰で、惚れられているのが誰かと一目で判断がつくだろう。それでも気づかないふりをしている。不毛な恋の行方など、聞くだけ野暮な話。お互いが納得の上で日常を演じているのであれば、それはそれで一つの世界になるというもの。


「はぁ、実際見るとつらいな」


百聞は一見に如かず。風の噂で「ソテツに彼女が出来たらしい」と聞いたが、「らしい」ではなく事実だった現実に気分が滅入る。それでも足を運んだ以上、公演が始まる前から帰るわけにはいかない。いくらなんでも不自然すぎると、再度溜息を吐きだした時だった。


「今日も早いな」


静寂な店内に漂うBGMを横目に、挑戦的な顔でソテツが微笑みかけてくる。顔馴染みの常連。その程度の認識しかないはずなのに、店に足を運ぶたびに声をかけてもらえるのなら、それだけで心が軽くなる。
けれど、今日はそういうわけにもいかなかった。


「なんだか、とても嬉しそうですね」

「そうか？」


なんてことない風を装っているが、目が喜びを隠しきれていない。相反する感情を抱く者同士、昨日と今日ではまとう雰囲気に雲泥の差がある。むしろ大きな溝が出来たと言っても過言ではない。それなのに、ソテツは障害など何もないという風にいつも通りを装っている。


「今日は少し飲みたい気分なんです」


テーブルに置かれたメニュー表に目を配らせる。ソテツの瞳の中を見つめていると、視界が涙で歪みそうだったのでちょうどよかった。


「とりあえず、いつものでいいか？」


無骨な指先がトンっと示した場所には、定番に注文する「私」の酒。記憶の断片に存在しているだけでも喜ぶべきなのだろうが、今日ばかりはうまく笑みが作れそうにない。


「元気ねぇな。それなら、こういうのはどうだ？」


頼んだことのない色のお酒。種類が豊富なだけに色々試してきたものの、手を伸ばしたことのない変わった名前のお酒だった。


「そういう系、私はあまり好きじゃないです」

「たまには挑戦してみるのもありだろ」

「悪酔いしちゃうんですよ」

「酔ったら迎えに来てもらえばいいだろ」

「誰にですか？」

「誰にって、そりゃお前を迎えに来たい奴にさ」

「いませんよ、そんな人」

「案外身近にいるかもしれないぜ」

「じゃあ、責任もってソテツさんが家まで送ってください」

「先約がなければ、俺だってそうしたさ」


ふわりと鼻につく煙草の残り香。いつもの匂いに、別の匂いが混ざっているのは気のせいではないだろう。女物の香水。ソテツが最近になって、よく見にまとっていた正体に合点がいく。


「そういうところ、ずるいです」


そう言いかけて、「彼女が出来た人はやっぱり言うことが違いますね」と平然を装った。


「相変わらず、情報仕入れるの早ぇな」

「ソテツさんのことならなんでもお見通しですよ」

「お前がいうと洒落にならないだろ」


至近距離で微笑むその顔を独占できると夢見ていた。


「可愛い彼女さんですね」

「ああ、まあな」


照れたように視線を向けたその先にいる姿に、自分を何度重ねただろう。


「彼女が出来たからってパフォーマンス落とさないでくださいね」

「手厳しいな」

「少しでも下手になったらフラスタ送りませんから」

「お前のそういうとこ好きだぜ」


求める「好き」と、もらえる「好き」が持つ言葉の違いに叫びたくなる。ソテツは知りもしないだろう。胸が張り裂けそうなほどの痛みも、熱く焦がれるほどの苦しみも、目の前の相手が言葉に出来ない事実を。


「それなら、いつもの頼みます」

「いつものって、たまには違うの頼めよ」

「いいんですよ」


だって、そのメニューを見るたびに思い出してくれるかもしれないでしょう。心の中に宿した悪魔が囁く言葉をソテツが知ることはない。けれど、それでいいとどこかで思う。無意識の束縛さえも、もう意味がなくなってしまったのだから。


「あまり飲み過ぎるなよ」


大きな手が頭を数回叩いて通り過ぎていく。その手はもう別の誰かを抱くために存在しているというのに、温かな優しさだけを残して頭上を通り抜けていった。


「ひどい男」


自嘲気味に吐き出して苦笑する。触れたばかりの前髪は、まだぬくもりを残したみたいに愛しさが残っている。それでも薄れていく気配のように、ソテツの残像はすぐに消えていくだろう。


「はぁ」


いっそ嫌いになれたら、どれほどラクかしれない。天井に散らされた明かりを探して静かに息を吐く。もう間もなく、ソテツが頼んだ酒を持って戻ってくるだろう。そのときまでには平常心を装っていなければならない。だけど誰もいない今だけは、虚しい海の中を泳ぐ朽ちたクジラのように、滲んだ視界の中で息を吐いて。

完