「……ん、雪……？」

　窓もカーテンも閉じ切った真っ暗な寝室のベッドの上で、ゆっくり目蓋を持ち上げた潔は、眠そうな眼を出窓に向けた。

　羽毛布団に毛布、ふわふわの敷パッドに潔。
　寒い冬を暖かく乗り越えるためのベッドの上のアイテムが、腕から一つ抜け出ていこうとする。
　思わずぎゅっと力を込めて、潔を腕の中に閉じ込めた。

「うー……凪、おはよ」
　俺の胸に顔を押し付けられた潔がもごもご挨拶をする。
「んー……おはよには早いかな。おやすみ」
　ぽんぽんと潔の背中を叩いて、ずり落ちた布団を潔の頭まですっぽり覆う。
　潔はもぞもぞ動いて布団から顔を出すと、また「雪」と言った。
「……もしかして、雪好きなの？」

　雪なんて寒いし冷たいし、積もったら滑るし凍るしでめんどくさいと思うけど、潔は雪遊びがしたいのだろうか。
　一緒に雪合戦でもしようとか言われたらだるいけど、雪にはしゃぐ潔は子どもみたいでちょっとかわいいかもしれない。

　潔のくしゃくしゃの前髪に額を押し当てると、潔はきゅっと目をつぶった。
「んー、雪っていうかさ、雪が降った朝って静かじゃん？　それって、寒いのと、音の振動が人の耳に届く前に、雪が音を吸収するかららしいんだけど……だから、なんか」
　目をあけた潔が内緒話をするように声を潜める。

「いま、世界に俺と凪の二人きりみたいだなって」

　潔の瞳が、弧を描く。
　今、俺は確実に死んだ。
　一度大きく跳ねて消えた俺の心臓に耳を当てた潔は、唇を綻ばせて、俺の背中に手をまわし、とどめを刺してきた。

「あと寒いから、凪とくっつきたくなる」

　口の中に大量に溜まった唾液をごくりと飲み下して、潔の上に覆いかぶさった。
　布団の隙間から入り込む冷気に身体が冷える前に、お互いの温もりで暖をとる。

　今年初めての雪は、カーテンを開ける頃にはもう溶けて、地面に染みを残すだけになっていた。