夜も大分更けた。
　月も高い位置で私を見下ろしている。
（今日は……）
　壁外調査から戻った兵士達は、いつも疲弊と悲愴を漂わせて帰ってくる。
　帰還の日は兵団内も言葉少なく、静かな夜は鎮魂の空気に満ち夜の闇も濃い。
　廊下の微かなランプの灯りさえ、涙の滴の様に見えた。
（……来れない、……の？）
　来てくれない事が不安なんじゃない。
　リヴァイさんが来れないという事が不安。
　いつもと何か違えば、それが彼の心の崩壊を意味していそうで……。
　あの人は強い人だから、余計に。
　私は調査の間、毎日兵士たちの無事を願い彼の平穏を願い、そしていつもと同じ様に仕事をして待った。全然仕事内容が頭に入ってこないけど……。

――私も、この夜が来るのが怖いのだ。




　部屋にノックの音が響く。
　ドアに急いで駆け寄り開けると、リヴァイさんが立っていた。

「寝てるかと思った」
「そう思ったのに来たんですか？」
「つい、だ」

　ホッとした顔があからさまに出てしまったかもしれない。彼は私の頭を優しく撫でると、何も言わず歩き出した。
　私は後を追う。数歩の距離を保って。これはいつもの事。
　リヴァイさんは自室のドアを開け私を見た。私も確かめるように彼を見てから部屋に入る。
　背後で静かにドアが閉まると、手を引かれ抱きしめられた。

「フェリーチェ」
「……」
「……お前はここにいる」
「はい、リヴァイさん。私はここに」

　腕に力が籠められる。痛くても平気。それはリヴァイさんがここにいる証明（あかし）だから。
　短い吐息が髪に触れて、私はそれを確認してから「おかえりなさい」と彼の背中に腕を回した。

「疲れた」
「知ってます。でも私もちょっとだけ疲れてます」
「ああ、知ってる。俺と同じなんだろ」
「リヴァイさん程じゃありません。私は待ってるだけの身ですから、体力も考える事も少なくて済みます」
「相変わらず減らず口だなお前は。そういう時は、そうですって答えてりゃいいんだ」
「……だって、」
「もういい」

　黙れと言わんばかりに、また腕に力が籠められた。
　良かった。いつものリヴァイさんだ。
　安心できると一気に力が抜ける。

「……痛いんですが」
「だろうな」
「分かってるんなら少し加減してくれても」
「無理だ。分からないのか？」
「……ちょっと言ってみただけです」

　フッと笑う気配がした。

　私達はいつも同じことを繰り返す。行動も言葉もほぼ同じ。
　そして安心する。自分だけが知っている大切な人が、自分の目の前にちゃんといる事を。


　壁外調査から戻った兵士達は、いつも疲弊と悲愴を漂わせて帰ってくる。
　帰還の日は兵団内も言葉少なく、静かな夜は鎮魂の空気に満ち夜の闇も濃い。
　廊下の微かなランプの灯りさえ、涙の滴の様に見える。

　そしてみんな、この夜だけは……。


「疲れてるんだろ？　早く寝ろ」
「嫌です。今日こそリヴァイさんの寝顔を見るまで起きてます」
「そう言って毎回すぐ寝るだろうが。お前が目を閉じてから寝るまで一分もねぇ」
「そんな早くない……」
「俺は見てるから知ってる」
「じゃあ、リヴァイさんが三十秒で寝てください。それなら私見れます」
「……早く目ぇ閉じろ、馬鹿が」
「馬鹿って言ったほうが馬鹿……」
「本ッ当お前は減らねぇな、口が」
「その馬鹿を離さないリヴァイさんも…、馬鹿……ってことに……なり、ま……」

　やんわりと掌で目を覆われてしまうと、手の大きさと温かさに安心感がまた増し、意識は急速に揺れながら落ちていく。
　繰り返す月一度の夜。
　同じベッドに二人で入り、抱き締め、抱き締められて、相手の存在を確かめ合う。

　そうして、私達は朝まで泥のように眠るのだ――。

　目が醒めたらまた二人、笑える様に。



眠る前に迎えにきて



（お前の寝顔を見ると安心出来る……。だから俺は、絶対先に寝ない）
（……リヴァイさん……の馬鹿……）
（……。寝ててもそれかよ）

　だけどそれさえも愛おしい。