『愛してるよ、フェリーチェ』


亡くなった人の何を一番先に忘れてしまうか。
それは《声》だと聞いた事がある。
（そうなんだろうな……）
私の夢の中の父と母はいつも笑って「愛してるよ」って言ってるけど、あんなに大好きだった声……頭のなかで再生出来なくなってるもの。
（ごめんね。お父さんお母さん）
少し淋しい。
でもね、一度も忘れたことないよ。
二人が私をうんと愛してくれたこと――。



気持ちを言葉にするならば



「ようやくお目覚めか。フェリーチェ」

目を開けてぼんやり天井を眺めていたら、リヴァイさんの声が頭のすぐ横で聞こえた。

「あれ……リヴァイさん……いたんですか」

ソファーでいつの間にか寝てしまっていたらしい。起き上がりリヴァイさんに言うと、リヴァイさんは読んでいた本を閉じて不機嫌顔になった。

「ここは俺の部屋だぞ」
「……そうだった。このブランケットは？
リヴァイさんが？」
「よく寝ていたからな。風邪でもひかれたら困る」

テーブルには空になったカップが置いてある。それを見れば、どの位リヴァイさんがひとりで時間を過ごしていたか分かった。リヴァイさんは本を読む時、いつも以上にゆっくり紅茶を飲むのだ。

「ありがとうございます！ でも、起こしてくれても良かったのに……」
「よく寝ていたから、と言っただろう」

真っすぐ伸びてきた手がポンと軽く頭に乗った。大きな使命を持つその手は、ブレードを握る時は力強く、私に触れる時は優しい。

「夢でも見てたのか？ 時々ニヤニヤ笑ってたぞ」
「夢……？ あ、見てたかも」
「ほう」
「父と母の。時々夢で会えるんです」

リヴァイさんは小さな声で「そうか」と言った。穏やかな顔で。

「とっても幸せな夢ですよ。二人ともいつも私にあい……あああ！」

微笑んだかもしれないリヴァイさんを見ながら喋っていると、とんでもなく重大な事に気が付いて。
これはもう叫ばずにいられない！ と叫んだら、普段はそんなに驚かないリヴァイさんがビクッと体を揺らした。不意打ちの叫び声には結構な攻撃力があるみたい。よし、今度から使えるな。

「そういえば、リヴァイさんって好きとか愛してるって言わないですよね！」
「は？ なんだ急に」
「だって聞いたこと無い！」
「言ったことも無いのに聞くも何もあるか。おい、その顔やめろ」
「リヴァイさん、自分では『結構喋る方だ』とか言ってるくせに。父はしょっちゅう母と私に愛してるって言ってましたよっ」
「それはお前の父親だからだろ。俺はお前の父親じゃねぇ」

くうぅ……！ そりゃあ確かにそうですけど！ 父は、そういう人でしたけど！
リヴァイさんがあんな風に「愛してるよ」とか言うなんて思ってないですけど！

「悪いが俺はそういうのに慣れてない。言ったこともねぇからどんな顔して言うもんなのかも分からねぇ」
「……ですよね。知ってました」
「……」

でも一回くらいはなぁ……とか。ちょっと考えてしまう。いや、ちゃんと分かってるのだ私だって。こういう事はお願いして言って貰うものじゃないし、言葉が無いから気持ちも無いという訳じゃない。私には私の、父には父の、リヴァイさんにはリヴァイさんの表し方がある。

「フェリーチェ。だが……これだけは言える」
「え？」
「俺はお前の事を自分より何より大事なもんだと思っている。だからとにかく失いたくねぇ。……これをお前風に言い換えるとしたら、なんて言えばいいんだ？」
「え……」

私と目が合うと、リヴァイさんはいかにも“困ってます”という顔を斜め下に向けた。
な、な、なに……なんですかその顔!?困って……照れてるんですか!?

「そんなの！ 分かりませんよぉおおおっ！ リヴァイさんずるいっ」
「はぁ!? お前が言えと言ったんだろうが！」
「ちょっ、もう恥ずかしくなってきた！」
「おい、てめぇ待てフェリーチェ……もぐるな。顔見せろ」
「駄目ですっ……こんな顔見せられない！」

ブランケットを被り必死に顔を隠す。
（まさかこんなに破壊力のある発言されるとは思わなかったよ！）
一言の『愛してる』よりもなんか凄いこと言われた気が……！

「フェリーチェ。おい……出てこい」

布越しに聞こえる音が、ジリジリと私の耳を焦がしていく。
低く優しい甘い声。
（うぅ……いつまでもこのままって訳にはいかないし……）
でも、私はどういう声で、どういう言葉で、この気持ちをリヴァイさんに伝えればいいんだろう――。

まずは「大好き！」って叫んでみようかな……。