ケース1 中村コウキの場合 〜猫の首を狩った少年〜

 初田と礼美が話をしている同時刻。
 コウキが待合室で絵本・不思議の国のアリスを読んでいると、受付の根津美ねづみネルがカウンターから出てきた。

 黒髪を頭の左右上でお団子にまとめている。
 膝丈のワンピースにニットのカーディガンという、いたってシンプルな服装。
 左胸には根津美と書かれた手書きの名札をつけている。

 そこまでは普通なのだが、ネルは左右バラバラの靴下をはいていた。
 右は短いピンク色の靴下、左はふくらはぎまである緑のハイソックス。

 靴下の間違いに気づいているのかいないのか、茶色のつっかけをペタペタいわせながらティーセットを運んできた。

「ええと、根津美さん。靴下……間違えてるよ?」

 指摘すべきか迷った末にコウキが教えると、ネルはお盆を差し出して、眠たげな声で言う。

「今はお茶の時間ですよー。もっと紅茶をたくさんどうぞ」

 コウキはちょうど、絵本を読み終えていたので、理解した。
 お茶会のセリフそのものだ。

「まだ一口も飲んでいないのだから、もっとたくさん飲めなんて失礼だよ」
「ゼロよりもっと少なく飲むなんてできないでしょう?」

 コウキの返しに、ネルも絵本のセリフを続けた。
 この会話に意味なんてないのに、コウキはなんだか楽しいと感じた。
 誰かと同じ話題を共有できるというのはこういうものなのかと。

「靴下、間違えてるよ」

 もう一度教えると、ネルはコウキの横にお盆を置きながら答える。

「靴下を間違えてもクビになりません。だから私は安心して、堂々と靴下を間違えられます」
「どういう理屈」

 靴下の左右が違う程度のこと、死ぬほどの失敗じゃないからどうでもいいということらしい。

「紅茶はたくさんあるからもっとたくさん飲んでくださいね。ダージリンさんが嫌いだったときのためにいろんな種類の茶葉でれてあります」

 コウキは本に集中していて気づかなかったが、よく見たらカウンターの上には所狭しとティーポットが並んでいる。
 全部紅茶だ。

「なんで紅茶しかないんだ」
「あら〜、コウキくんのお好みはホットでなくアイスティーなんですか。気がきかなくてごめんなさい。今冷やしてきますね」

 み合っているようで合っていない。全然答えになっていない。

「いや、紅茶しかない理由を聞いているんだ」
「ちゃんと選択肢があるじゃないですか。ダージリンさん、アッサムさん、セイロンさん、ディンブラさん、ニルギリさん、ウバさん」

 全部同じ白いティーポットなのに、ネルには見分けがついている。

「おにぎりもちゃんとお米を選んでいるんですよー。今日のお米はキタアカリちゃんです。キタアカリちゃんは甘みがあって美味しいですよね。明日はコシイブキさんです」
「あ、そう」

 初田は見るからに変人だが、受付のネルもだいぶ変な人だと、コウキは口には出さず思った。

 診察室の扉が開く。

「コウキくん、お母さんとの話は終わったよ。おいで」

 初田に手招きされ、コウキは大量のお茶から逃げることができた。
 コウキが礼美の隣に座って早々に、初田はティーカップを出してくる。

「書き物机とカラスが似ているのはなぜなのかわかるかい」
「答えのない、意味のないナゾナゾで時間をつぶすのはどうなの」

 これもまた絵本に出てきた台詞だ。
 コウキの答えに気を良くしたのか、初田はクックッと笑う。

「潰すなんて言ったら時間さんに失礼じゃないか。ーーいつかわかるときが来るよ、コウキくん。意味がないことに意味があるのさ」

 初田は卓上カレンダーを手にとってコウキたちに見えるように持つ。

「来週金曜の同じ時間にまたおいでなさい。お母さん、はじめは別の病院に紹介状を! と言っていたけれど、またここでいいですね?」
「……はい」

「長期的な治療になるから、お父さんともしっかり連携してください。コウキくんだけががんばってどうにかなることではないんです。
 言うだけでお父さんに伝わらなそうなら、診断書を書きますよ」
「はい、お願いします」

 夫の協力も必要不可欠、と言われた礼美の顔色は悪い。礼美は迷い無く診断書を希望した。
 だから礼美に対して、ひとつ助言をした。
 そのたったひとつの行動が、後に必ず礼美の助けになると言い添えて。

 中村母子がクリニックを出るところまで見送り、初田は来週どうなるかと案じる。

「先生。コウキくん、来週ちゃんと来てくれますかねー」
「来ないんじゃないかな、コウキくんが来たいと望んでも」

 初田の予想では、コウキは来ない。
 コウキと礼美が何の顔色をうかがい、評価を気にしているのか。
 それはおそらく秀樹。

 中村家の絶対的な支配者、父親の秀樹が通院それを許さないだろうと予測していた。


 そして予想通り、予約を入れた金曜の十一時に中村親子は現れなかった。



 かわりに、ひどく高圧的な物言いをする男から電話がかかってきた。




design

image
ツギクルバナー

image
5/19ページ
感想