考えてみれば矛盾はいくつも思い立つ。
いくら小柄だとはいえ、人間がソファの下に隠れられるものなのだろうか。
そんなところに隠れているのに、何でこれほどまでに仔細に彼らの様子が描写できる？

でも　わたし　は、


あれ、わたしって、









……わ　た　し　っ　て　誰　だ　っ　け　。







「これは、伝え聞いた話。とある人形の噺。──人形って言ってもそれは、ぬいぐるみとかプラスチックの指人形とかじゃなくて、一抱え程ある大きさの、きちんと人の形をしたものを想像して欲しい。リフティなら覚えてるかな……この前オレが拾ってきたみたいなやつの事だよ。そう、それ。日本人形。え、あれをどうしたのかって──結局持ち主も見つからなかったから談話室に飾って置いたんだけど…………無くなってるな、誰かが持っていったのかな……『そんな訳ない』？なら何処に行ったんだろ」

「まぁ、とにかく、そういう人形を持ってたんだよ。今から話す噺の主人公の、女の子も」

「その女の子は、ある日自分の部屋に帰ってくるなり涙を零して泣き出した。その日は小学校の卒業式だったんだって。もともと人見知りで友達の少ない子だったんだけど、一人だけ、とても仲の良い親友が居たらしいんだ……でも、二人とも中学校に進学する折になって、その親友は遠くに引っ越してしまう事になった。──女の子は、知らなかったんだ。周りの皆が、親友も、言いづらくて言い損ねてたから、女の子は親友と離れ離れになることをギリギリまで知らなかった。だから二人が顔を合わせられる最後の日、卒業式のその日に、初めて知った自分の不幸に女の子はひどく悲しんで、そして明日からひとりぼっちになってしまう事を嘆いた」
「哀しみが癒えないまま短い春休みは直ぐに過ぎていって、女の子にとっては憂鬱な中学校の登校日がやってきた。休みの間は殆ど家から出ずに過ごしたそうだから、女の子にとっては久しぶりの外出だったと思う。俯いたまま、沈鬱な気分で新しい通学路を歩いて掲示板に書かれた自分の教室に向ったんだって。そしてドアを開けて、……信じられないものを見た」

「『久しぶり、元気だった？』」

「そこには、あの引っ越した筈の親友がにっこり微笑んでいた。女の子は当然困惑して、どうして、って、訊いた。でも親友は『やっぱり私だけこっちに残る事にしたの』と笑うだけ。──おかしい、と思わなかったわけじゃないんだって。でも、もし親友の言う事が本当で、これからも自分の傍に居てくれるなら。それなら、細かなことなんて、どうだって良いって、そう女の子は思ったらしい。そして躊躇うことなく、親友のその慣れ親しんだ姿に抱き着いた」
「それからは暫く、女の子にとっては幸せな日々が続いた。会えないと思っていた友達が傍にいて、どうせひとりぼっちだと嘆いていた学校生活を一緒に楽しんでくれていたから。最初は少し変だなと思っていた女の子も、ものの数日でそんな疑念を抱いたことすら忘れてた。だってその親友は、女の子の好きなものも嫌いなものもお気に入りの店も最近あった厭なことも、全部知っていたから。そんな事を知っているなんて、やっぱりこの子はずっと一緒にいたあの親友なんだって、疑おうとも思わなくなった」
「でも、春は過ぎて夏になって、もう少しで秋になる頃、相変わらず親友と一緒に毎日を過ごしていた女の子は、夜、部屋で寛ぎながら少し不思議な事に気が付いた」

「『このお人形、こんなに汚れてたっけ？』」

「それは本棚に飾ってある、綺麗な顔をした日本人形。昔、祖母がくれたもので、それからずっと女の子の部屋に居た。今となっては形見になっていたから……手入れはきちんとしていたし、それなりに気を使って人形を管理していた。その筈なのに、久しぶり目をやったその人形はところどころが煤けていたり、履物が削れていたりして、何故か薄汚れていた」

「──まるで毎日、外へ出歩いているかのように消耗している」

「不意にそんなことを思って、少し怖くなった女の子は、人形の視線から逃げるように顔を逸らして、でも、このことは誰にも言わなかった。なんとなく、秘密にしておかなければならない気がしたらしい。それで、誰にも相談せずに」
「いつものように親友と仲良く学校へ通っていた」

「そうしてやがて冬になって。女の子は中学生になって初めて、親友を自分の家に招くことになった。昔はしょっちゅう互いの家を行き来してたのに、最近では専ら放課後の教室か町に出かけるばかりだったから。学校帰り、連れだっての帰路は久しぶりでも、親友は道を忘れてはいなかったみたいで迷うことなく女の子の家へ向う。二人が女の子の家に着いたとき、ふとポストに郵便が届いている事に気付いた。女の子は少し待っていてと断ってから、その届いた葉書に手を伸ばす。見えた宛て先は女の子の名前」

「そして差出人は今後ろに居るはずの親友の名前だった」

「戸惑いに震えながら読んだその内容は、間違いようもなく親友の字で綴られた《引っ越してから》の近況報告。『こっちは元気でやってます。あなたのほうは、もう新しい友達が出来た？いつかまた一緒に──』　……文章はまだ続いていたけど、女の子はもうそれをきちんと読むことなんて出来なかった。力が抜けて取り落とした葉書が足元で裏返る。そこに書いてある差出住所は間違いなくここから遠く離れた土地の名前で、思わずぎゅっと目を瞑った。その時、背中で声が、」



「 『 ねえ、どうしたの？ 』 」



女の子は、答えられずに、恐怖に震えて立ち尽くしていた。
その声の主は、──私がいままで一緒にいたのは一体誰なの、って…………。

「だから、気をつけて。偶に、隣の友人を、家族を、確かめてみて。その人は本当に」

あなたの知っている人なのか、どうかを。


→