▽

昔、夏休みになると田舎に遊びに行っていた。
同じ年頃の親戚たちと束の間の再会を楽しんだり、少しばかり野山を探索したり、小さな子供にとっては充分なひと夏の冒険をいつも過ごしていたものだった。

そんなある年の夏こと。
オレは珍しく一人で、確かはじめて歩く散歩道を見つけた時のことだった。

「なぁに、あなた一人？」

ぼさぼさの生け垣に開いた穴の向こう側。それはその垣根の見窄らしさとは正反対に、身綺麗な少女だった。歳は同じか少し幼いくらいの大きな瞳をした可愛らしい女の子。こちらをはっきり見咎めて、にこりと口の端を上げると細い腕を揺らして人懐こく手招いた。

「私、タイクツしてるの。遊びましょ」

腕を引かれて潜った先は、見るからに古い造りの日本家屋だった。家の人にも断らず、しかもこんな庭先から上がり込むことに、さすがに抵抗を覚えたのだが女の子はさして気にせず、上がって上がってと縁側から引っ張り込まれた。

日当たりが悪いんだろうか、どことなく湿った感触の畳を踏みながら。女の子が提案をしたのは『ままごと』だった。
奇妙なまでににこにこと笑う名も知らない少女は、刃のなくなったフルーツナイフとか欠けたお皿、きっと本当に使われていたんだろう家庭用品の廃品を道具として広げて上手に遊ぶ。
留守なのか不思議と少女以外の家人とは一人も会わず、広い建物には湿った静寂と、逆に乾いたような少女の笑い声だけが響いた。

不得手ながらも何とか彼女に倣っていればあるとき「はいジュース、どうぞ」お母さん役をしていた少女が、綺麗な緑色の水をコップに入れて出してきた。

「きれいな色だな」

半透明のそれは、庭から差し込む陽の光に透き通るようでついそう言えば女の子は嬉しそうに「そうでしょ！」と笑う。

「飲んでもいいのよ」

飲むふりだろうか。　
当然そう思うが、ふと本当にそれがどうしても、美味しそうに見えて吸い込まれるように硝子のコップを口元に寄せる。──途端に、何とも言えない嫌な臭いがした。鼻につく刺激臭。吐き気を促すような嫌らしい臭い。

「飲まないの？」

不思議そうな少女の声が言う。

「おばあちゃんはね、ダメだったの」

口元に人差し指をあてがって、少しませた仕草で不思議そうに彼女は言う。

「しばらくは一緒に遊んでくれてたの。あなたと同じよね、でもおばあちゃんはダメだったの。そんな風じゃ無かったのに、お年寄りだったから？子供には関係ないって、お父さんは言ってたけど」

唐突に、饒舌に、不可思議に、そう言う彼女はさっきまでにこにこと遊んでいた様子と何ら変わらず、人懐こく笑う姿は最初に会った時と全く同じで。

「ね、のまないの？」

ぞくり、と背筋を登る悪寒を感じたのはだからきっと、オレの勘違いだったのだろう。畳にコップを下ろす自分の手が震えていたのを覚えている。

そうして逃げるようにその家から立ち去って、ほしてその夏は確か、次の日から知恵熱を出して寝込んでいたように思う。







そんな事をふと、思い出した。
中学生になってから知ったんだけど、そこのおばあさんは農薬の中毒症状で亡くなっていたらしい。

あの女の子がどういうつもりだったのか、本当にあの家の子供だったのかすらオレは知らない。
けれど今でも夏になれば少しだけ記憶が蘇る。

暗い部屋の中、ただひとりだけで明るく笑う、可愛らしい顔立ちの少女。
……その髪に揺れる、ピンク色の大きなリボンを。


【end】