オレはもともと存在しないモノ。
　人格なんて初めからないただのイレモノ。
　感情があるように見えるのは、壱を思う零の『念い』に、色んな、零の言うところの『雑音』が反射しているだけ。

　記憶など初めから存在しない。
　感情など持ち得ている筈もない。
　オレ（人格）なんてものは、何処にも無かったのだ。

　──月が光っているように見えるのは、ただ太陽の光を跳ね返しているだけの現象にすぎない。

　オレはじっと見つめる。

「でも、そうかも知れないけど」

　零を、見つめる。

「今、オレが持っているこの気持ちは……きっと“オレの気持ち”だ」
「なにが言いたいの」

　穏やかに語り終えた筈の零が、少し動揺したのが判った。

「確かに、オレなんて人格は元からなかったのかも知れない。今のこの『オレ』は、……街の、皆の反射なんだろうと思う」

　お手本がなければ、考えることも出来ない人形のように。
　本来であれば拒絶したくなるのだろう真実に、しかしながら妙な納得と理解があった。

　思えば初めての一ヶ月が過ぎた頃、オレはモールさんと反応が似ていると、ランピーはよく言っていた。
　街に出て、他の人に会うようになってからは、何度聞こえてきたことだろう──イチは、××に似ている、と。
　そういうところは××みたいだ。
　だんだん、××に似てきたね？
　イチを見てると××を思い出すよ。
　また××みたいなこと言って。
　なんか××そっくりよ。
　ああ、それって××と同じだね。

　──伏字の数は、親しくなる名前が増える度に増えていく。

　そうやって照らされて、人形は人間の振りをする。
　一人では暗いままの月のように。
　まるで自分自身も光を発しているかのように。

「でも、初まりがそうだったとしても、そう見えるだけだとしても、ずっと光を受け続けていればそのうち月は輝き始める」

　ずっとずっと、たくさんの人に……気持ちに照らされ続ければ、人形が本当に人間モドキにくらいはなれたって、おかしくない。
だって、そうだろう。
　間違いなく、今のオレの気持ち──“零を想う気持ち”はオレにしかないものだ。
　誰の、反射でもありえない。

「そ、そんなの、」

　零は一瞬怯んだ様に見えたが、それでもきっと睨んで言い返す。

「そんなのただの思い込み、あんたがそう思いたいだけでしょ！？いくら人間みたいに振舞えたって人形は人形でしかないの！しかも出来損ないのね──プログラミングされたロボットと同じよ、自我を持っているように見えても、所詮それはプログラムに従ってるだけ！」
「それは、確かにそうかもしれない」

　もしも。
　もしも最初に出会ったのがモールさんでなければ。主治医がランピーでなければ。
　友達が居ないままだったら。
　英雄と違う出会い方をしていれば。
　フリッピー達に会わなければ。

　そうやって少しでも、ほんの一瞬の差異でも『プログラム』に誤差があったなら。
　オレはこの場には居なかった。
　いや、オレの代わり、『零から離れた思念の塊』は存在していただろう。でもそれは違うコードで形成された、今のオレとは違う誰かだ。

　でも、例えそうだとしても。

「そうだとしても、この『オレ』が偶然できたシロモノだとしても、替えが効くとしても……」

　続ける事を咎めるように、ぐっ、とこっちを睨みつける双眸。
　その目にオレは、どんな風に映ってるんだろう。反射した黒い虚像が零の瞳の中で口を開いた。


「オレは──」


　その瞬間、遠くでばたんとドアの開閉する音がした。

　はっとして壁越しに玄関の方を見やれば、零も同じように顔を向けた。誰か入ってきたらしい。
　耳を澄ませば微かに足音。オレはそっとベッドから降りた。

　そしてがちゃりと扉が開く。



「──あ、お邪魔だったかなっ？」

　顔を覗かせたランピーは白衣を着ていた。

　そうだ、オレは一度リセットされた。ということは今日が、
　……三日目。


【end】