『明日か……分かった。買取に来てくれ。ここ何年か、さっぱり何もしない穀潰しだからな。売る相手？興味ないな、別にどこでもいい……ずっと屋内で閉じ篭ってるんだ、顔も悪いわけじゃないからな──忌み子だが、案外高く売れるんじゃないか？』

　通り掛かった『叔父』の書斎から聞こえる電話の声の、意味が理解できたことに心底吐き気を覚えた。













　その頃になると私は過労で痩せていたし、壱も殆ど日に当たらず動かないで育ったせいか、その腕は驚くほど細い。二人して栄養が足らず背も低かったし、髪は揃いのざんばらで、要するにその辺の兄弟姉妹が比にならないくらい、壱と零は似ていた。鏡がいらないんじゃないかと思うくらいだ。

　私は迷わず切り出した。

「壱、ごめんね。明日どうしても仕事行きたくない──お願い、一日だけ、代わって……」
「──うん！分かった、頼ってくれてありがと。明日は俺が行くから。……零、顔色悪いよ、体調悪い？辛い？」
「ありがと、大丈夫」
「本当に？して欲しいこと、ない？」

　ふらついて、寝床に倒れこむように転がった私を覗き込んだ壱の、優しくて強い瞳が、耳の形が目に焼きついた。目に、焼きつけた。

「……いっしょに寝たい」
「そんなことでいいの？」

　言いながら、壱はごろんと私の横に転がった。左側。理由なんてないけど、昔からそれが私達の定位置だった。壱は私の左側。私は壱の右側。大事な大事な片割れと顔を見合わせると、少しだけ昔に戻ったような気になる。

「いーちゃん」
「懐かしい呼び方だね」
「笑って見せてよ」

　壱は笑った。

　──それだけで、私には十分だった。




　次の日、零の振りをして出かける壱に、『叔父』は当然気付かない。私はただただその時を待った。壱のように本を読んだりはしない。ここで得られる知識は壱が全部教えてくれたからだ。




　そして真昼を過ぎた頃。

　私達双子の最後の転機が、車に乗ってやってきた。


→