私は、私達は双子だった。
　望んだわけではない。ただ生まれたときから兄が一緒だったというだけで。
　双子は地域によっては忌み嫌われることがある。大昔の余韻のせいで、ただ双子として生まれただけで焼かれた人たちもいるらしい。
　私達の故郷ではそこまで酷くはなかったのだが、偏見や差別は当たり前だった。
　しかも私と兄は殆ど同じ顔。どこかの学者はその事さえ論った。男女の一卵性双生児は在り得ない筈なのに、と。彼らにとって珍しいということは異端に直結する。異端な存在は許されないものだという論法は、彼らなりの世界で生きるための命綱のようなものなのだろうと、今ならば思う。
　ともあれ、そんなことを理由に槍玉にあげられるほうからすれば、そんな悪趣味な冗談はないが。
　そして彼らが私達を忌み嫌った最も大きな理由は、揃いの黒髪黒目。
　金でも銀でも、茶でもなく。
　稀にすら生まれることのない、悪魔の色をした双子の忌み子。
　世界からの、風当たりが弱い訳はなかった。
　しかし──


「気にしなくていいのよ」

　栗色の、綺麗な髪をした、目の色だけは子供達と同じ母はいつも、優しく、それでいて毅然とした声で言うのだ。

「あなた達の色は、お母さんのお母さんにそっくりよ」

　そう言われる度に私と片割れは何とも言えないむず痒いような気分でお互いの色を確かめ合い、たまに触れたりした。

「耳の形は父さんと同じだからな」

　戸惑いながらもじゃれ合う私達を見て、金髪碧眼の父はちょっと拗ねた様に言う。それが私達の頬を緩めた。

「お前達は父さんと母さんの、大事な子供だ」

　──そう、私と兄は、忌み子でも悪魔の落とし子でもなく、優しくて強いお母さんと、無邪気で頼りになるお父さんの、幸せな子供だったのだ。……しばらくの間は。


　私達が八歳のとき、二人は死んだ。


　多分、事故だったのだろう。そう、思いたい。
　もともと身寄りの無い二人だった。葬儀をきちんと済ませられたのかすらあやふやで、私達はただ身を寄せ合って泣いた。


　忌み子、不幸の子、凶兆の双子、

　──だから、あれほど赤ん坊のうちに、

　悪魔の子。

　──殺しておけと、言ったのに。


　心をえぐるような言葉が、直接、私と兄に投げかけられる度に、守ってくれる人はもういないのだと、いやでも思わされた。
　両親のいる、あの居心地のいい場所は、探してももうどこにもないのだと、帰ることは出来ないのだと知って、私達はますます絶望し、また、泣いた。

　そんな困惑と哀しみの日々を過ごしていた時、一人の男が私達の前に現れた。
　そいつは自分達の叔父だと名乗り、私達を半ば無理矢理引き取った。

　そして私は、地獄では絶望でさえ意味の無いことなのだと知った。

→