▼

　おいしいそうな匂いで目が覚めた。
　モールさんは料理が出来る。モールさんのごはんはおいしいと思う。すごく、おいしいと思う。

「おはようモールさん」
「おはようイチ」

　今朝もオレはマグカップを貰った。
　いつもは冷たい牛乳なのに、昨日と今日は甘いホットミルクを。
　甘いものが精神安定に効くと言ったのはランピー。オレはそれを聞いてモールさんがわざわざ蜂蜜を買ってきたことを知っている。モールさんはそんなに甘いものが好きじゃないことも。
　乳白色のミルクが揺蕩う湯気越しに、ぼんやりと見える極彩色。

「……モールさんって灯台みたいだね」

　寝起きの頭のままに言ってみたけれど、意味は通用しなかった。当たり前か。ものすごく変な顔をされてしまった。

「何を言っているのか分かりかねますが……まさかランピーの物言いが感染（うつ）ったのではないでしょうね」

　言いながら、テーブルクロスに朝食のプレートを置いてくれる。どうやらモールさんの中では“意味不明＝ランピー”という等式が成り立つらしい。あながち間違っているとは断定できないところが恐ろしい。

　置かれていたフォークを手に視線を落とす。

　かじりついたら、さく、と鳴りそうなトースト。狐色のバターが乗ってる。浅めのボールにはトマトとレタス。至れり尽くせりである。それにハムが敷いてある目玉焼き。黄身がふたつある。そのうち一つが破れて泣いていた。オレはついついそれをじっと眺めてしまう。

「これ、持っていってもいい？」

　顔を上げて頼むと、どこに、だとか、誰に、だとかそんなことも訊かずに、オレの身元引受人は心底呆れたような顔をした。それから実にわざとらしい溜息をひとつ。

「好きになさい」

　すかさずお盆を持ち上げようとするが、やはりそれすらも見透かされているらしい。

「半分は食べなさい」

　今朝はもうサングラスをかけているモールさんを見ながら、フォークと口を素直に動かすことにする。勿論、苦にはならない。モールさんのご飯はおいしいのだから。









　…………そうやって、オレは暢気に忘れていたのだ。

　いくら光が照らしてくれても、そこが暗い海だということを。
　灯台から逸れてしまえば、そこはただの暗闇だということを。

→