▼

「つか、起きてきたっつーことは昨日も死んだのかよ？」

　ウインナーを口に放り込みながらシフティが言う。リフティはその隣で目玉焼きをずるずると食べていた。今日も朝飯を食べて帰るという双子に、即興で作ったおかずだ。有ったものを焼いただけだが。
　オレの前にも皿はあるのだが、あんまり腹が減ってない。食べないと何度も言うのに押し切られた。『食え馬鹿』『イチやせ過ぎだし！』『質量が無い』『そんなだからチビなんだぜー』『そのうち骨になるぜ！』『細くなりすぎてなくなるぜ！』前半はともかく後半はよく分からない。

「うん」
「ほぉん、お前も大概よく死ぬな」
「シフティリフティほどじゃない」
「まとめんなっつーの！……またフリッピーかよ？」
　最後の疑問符は口の周りが黄色くなったリフティだ。曰く、卵の黄身は半熟派、らしい。
「いや、昨日は、」
　確かに途中までは金目フリッピーに殺される予定だったのだが。

「何ていうか、変な人に会って死んだ」
「「変な人ぉ？」」

　息ぴったりに言う双子。コーヒーカップを持ち上げるタイミングまで同じだ。
「えっと……」
　青い髪、眼、赤いマスク。ジャージにマント。そして空からやって来る。人の腕を捥いで笑う変な人はしっかりと名乗っていた。何か言ってたのは聞き取れたんだ。
　確か──

「すぷれんでぃど？」

　その名を口にした瞬間、双子は同時に噴き出した。

「……なにしてるの、自分で拭けよ」
「お、まえ、とうとうヤツに会ったのかよ！」
「つか知らねーのかよ！！」
ちなみに先の台詞が兄で、後の方が弟である。
「そんなに有名なの、その、スプレンディド……名前長いな」
「んなちゃんと呼ぶからだろーが、あんなんクソヒーローでジューブンだっつーの！」
「くそひーろー」
「「そうそう」」
「金色いフリッピーがそう呼んでた気がする」
「ああ、あいつら仲わりーよな！」
「つーか、英雄が嫌われてんだろ？」
「あの二人がいたらそりゃ死ぬよな！」
「ハッ、運が悪かったな！」

　だから誰なんだその英雄。
　どうやら2人は詳細を知っている様なので、台拭を渡して二の句を待つ。ついでに皿の卵を一口齧れば案の定それで満腹な気分になってしまった。……残り食べてくれないだろうか。

　受け取った布巾を弟に押し付けてシフティが言う。

「誰っつかだからスプレンディドだろ？ふざけたコスプレのクソヒーロー」

　いつもマスクをつけ、ジャージを着ている。
　飛ぶ。
　目からビームが出る。
　身体能力と強度がヤバい。
　叫んだらすぐ来るときと来ないときがある。
　正義のヒーローだ(と自分で言っている)
　皆を救うのが自分の使命だ(と自分で言っている)
　──ヤツが来ると高確率で死人が出る。

「まっそんなトコだなー」
「よく知ってるんだな」
「知ってるか知らないかっつー話なら家とパンツの柄まで知ってる」

　何故下着の柄を知っている。

「あとフリッピーによくつきまとってんだよな」
「昔はそうでもなかったのによ、最近殺人狂の方の軍人を追い掛けまわしてんぜ？」
「っつーかアイツらがバトってんのすげー迷惑！」
「ああ！近くいて死ななかった試しがねーよ」
「訊いてもいいか？」
「「なんだよ」」

　ステレオで反応する双子。
　いつの間にかカップは空になっていた。
　昨日の出来事と、そして今しがた二人から聴いた話を思い起こしての素朴な疑問なのだが。

「それの何処が、ヒーローなの？」

→