ドアの向こう側には、少し汗で濡れた額に前髪を張り付かせて、やわらかく微笑んでいる俺の大切な人が居た。
　薄いレースのカーテンを透かして昼下がりの陽光がその輪郭を蕩かすように照らしている。


「ねぇ見て、凄く可愛いでしょう？」


　ベッドの上で半身を起こし、十ヶ月間その身に宿し続けていた我が子を腕に抱きながら。


「うん……」

　無事生まれて良かったとか立ち会えなくてごめんねとか、気の利いた台詞を選ぼうと脳味噌をかき混ぜた結果、辛うじて出てきたのは、お疲れ様、という無難な一言で、でも妻はその逡巡まで全部見透かしたように笑って俺を手招いた。

　赤ん坊は眠っているのか、近寄っても目を瞑ったまますぅすぅと胸だけが上下している。

　生まれたての赤ん坊は、すごく小さいのに、全身で幸せを叫んでいるみたいに暖かくて柔らかそうで……まるで砂糖菓子みたいだ。そう言えば食べないでねとおどけて返される。

　そんなやり取りが、光景が、あんまりにも幸せで。
　不覚にもこみ上げてくるものがあって、上手く喋れない。

「耳の、」

　ぽろりと零れた言葉は、殆ど無意識な記憶の奔流。

「え？」
「耳の形が俺に似てる……」

　少し水っぽくなってしまった声を咎めることもなく、そうかもしれないわね、と小さな頭を華奢な手が撫でる。
　その光景が、俺の大切なもの全てだった。俺の全てだった。

「名前、もう決めてるんでしょ？」
「うん」

　頼んで、抱かせてもらった。
　軽い。凄く軽い。
　沢山の愛情を注いで、もっともっと重くなってもらおう。多分これから、それは俺の生涯をかけた仕事になる。
　そんな初初しい父娘を、妻は面白そうに眺めていた。


　……ずっと、考えるのを止めなかった事がある。

　本当に俺にできることは他に何かなかったのかと。言っても仕方がないことだとは分かっていたし、もうどうしようもない事だと知っていても。


　考えて考えて執念深く、そして同時にずっと願っていた。


　もし、もしも、もう一度会えたならば、その時は、今度こそこの手で君を守ってあげられるのに、と。


　視界が滲んでしまう前に。
　俺は自分の腕にすっぽりと包まれた我が子に、そっと呟いた。


「おかえりなさい、零」


応えるように薄く開かれた双眸は、綺麗な漆黒に染まっていた。




（　It will give me great pleasure to see you again.　）

【end】