電車が停車し、座席の上でうっすらと目を開ける。パラパラと乗り込んでくる乗客の足元をぼんやり眺め、もう少し眠れそうだ、と俺は再びまぶたを閉ざした。
「あれ、京治くん？」
思わぬところで思わぬ声がしハッとした。顔をあげると、俺の前になまえさんが立っていた。
「ふふ、おはよう？」
「······なまえ、さん？」
車窓から射す陽光の眩しさに、一瞬だけまぶたを細める。
「おはようございます」
内心戸惑ったことは悟られないよう小さな会釈をお返しすると、なまえさんの丸いの指先が俺の隣の空席を差した。
「そこ、座ってもいいかな？」
彼女が隣に腰かける。しばらくして電車がゆっくり動き出した。なんだか合わせて自分の脈も早くなっていくような気がするのは、気のせいじゃない。
「京治くんは朝練だよね。いつもこんなに早い電車に乗ってるの？」
「そうですね。朝練が七時からなので、だいたいこの電車を利用しています」
「毎日七時からってすごく大変······あ、だから木兎は毎日授業中寝ちゃうんだ」
「毎日」
「うん、寝ない日はない」
「寝てるだろうと予想はしていましたが毎日とは」
横目でなまえさんを流し見る。
なまえさんの肌は雪のように白い。だからだろうか。なんとなく、運動部というイメージは湧かない。
「なまえさんも朝練なんですか？」
「朝練ていえばそうかなあ。私、部活には入ってないの。小さい頃からピアノを習ってて、毎年コンクールに出たりはしてるんだけど」
「コンクール······すごいですね」
「そんなことないない。強豪校でバレーやってるほうが断然すごいよ」
照れたような笑みを覗かせ、片耳へ髪をかけた彼女の仕草に目を奪われる。容姿がどうというよりも、なまえさんは所作がとても綺麗な人だと思う。
自宅のピアノは現在調律中なのだと言う。古いものであるらしく、整うまでしばらく時間を要するらしい。その間は学校のピアノを借りて練習するとのことだった。
「京治くんがいつも乗ってる電車なら、私も毎朝早起きしてこの電車にしようかな」
「まあ、人も少ないので快適ですけど」
「うん、それもあるんだけどね。木兎から京治くんのこと聞いてたから、私、ずっと京治くんとお話してみたいなって思ってたの」
「え···いったい何を話されたのか不安しかないんですが」
「もしかして、いらぬこと喋ってないだろうなとか思ってる？」
「ええ、まあ」
なまえさんは俺の隣で小首を傾げて悪戯顔を覗かせる。そんな顔もするんだと、意外性にまた鼓動が速くなる。
「私ね、一年の時から木兎と同じクラスだからけっこう仲良いんだけど、バレー部のキャプテンと副キャプテンを決める時あったでしょ？ そのときなんか、『俺は赤葦がいいとおもうんだよなー！ 絶対赤葦がいい！ つーか赤葦じゃなきゃ嫌だ！！』って、一日中ずーっと言ってたんだよ？」
「い、一日中······ですか」
「そう。一日中」
「あの、なんかすみません」
「京治くんて木兎の保護者なの？」
「あんなデカイ息子を持った覚えはありません」
「あはは」
