春が来た。
さまざまなものが混ざりあう。終わりと始まり、寒気と暖気、死と生。
二つが溶けあい新たな世界が立ちあがる。
そうして、とうとう桜の花が咲いた。こんどの週末は二人でそれを眺めようと、ウォーズマンと彼女は約束していた。

土曜日の夕暮れどきに、ウォーズマンは彼女の部屋をおとずれた。週末はだいたいどちらかの家で過ごしている。ときたま彼女は「どうせなら一緒に暮らしてしまえばいいのに」と思わないでもないが、彼の人となりをかんがみて、自分から言いだすことはひかえている。
二人は一つのベッドで夜を過ごした。日曜の朝、さきに目をさましたウォーズマンが、寝室の厚いカーテンをあけると、残念なことに雨がふっていた。しかし、予想はできていた。彼の体内に内蔵されたコンピューターは（睡眠状態で彼の意識が失われていたとしても）周囲の温度や湿度、そして大気組成までをもつねに記録し続けている。覚醒した瞬間、ウォーズマンはそのデータを確認していたのだ。
「……雨だな」
その声に、彼女も目をさました。
「いやね、予報どおりだわ」
彼女は落胆したようにつぶやくと身をおこし、窓辺に立っていたウォーズマンに並んだ。にぶい鉛色の空から、無数の白い糸が地上へとのびている。それでも空の端があかるくて、もしかすると少したてば、太陽が顔をのぞかせるかもしれない。
「とりあえず、朝ごはんにしましょうか」

ダイニングをかねたリビングには、夕べの余韻がいくつか残されていた。ワインのコルク栓、桜柄のランチョンマット、そしてそのうえに点々とちらばった黒パンのくず。彼女はそれらを手早く片づけた。
「ニコ、かんたんなものでいい？」
「うん、かまわないよ」
彼女は電気ケトルをしかけ、薄くきった黒パンをオーブントースターに放りこんだ。それから青い釉薬で花の模様が描かれた白いティーカップを二つ取りだして、それぞれに三角形のティーバッグをおとすと、わいた湯をそこへ注いだ。あいだをおかず、オーブントースターが軽やかなベル音をたててパンの焼きあがりを告げる。さいごに冷蔵庫からだしたニシンのマリネをテーブルに並べた。それは昨日の夕飯にこしらえたものだった。新鮮なニシンは、ふつうなら煮つけや塩焼きにするのだろう。だけど彼女の恋人はロシア出身だ。

すっかり朝食の支度がととのうと、二人は席についた。ウォーズマンはさっそく黒パンに手をのばした。まだほんのりと湯気をたてている黒パンに薄くバターをつけ、ニシンのマリネをのせると、口にはこんだ。ニシンの身にうかんだ銀の色と、黒パンの茶褐色の対比がうつくしい。独特の風味はあるけれども臭みはまったくなくて、身の脂はマリネ液の酸味でほどよく中和されている。一晩たってよくなじんだそれは、さらにまろやかな味わいになっていた。一枚目をあっという間にたいらげた彼は、二枚目の黒パンに手をのばす。彼女はその様子に目をほそめ、紅茶を口にした。
ウォーズマンは慈愛のこもった彼女のまなざしに、ふと、亡き母の面影を感じた。父（ミハイルマン）亡きあと、困窮をきわめた彼（ニコライ）と母（ナターシャ）にとって、ニシンは新年にだけ口にすることのできる、ぜいたくな食べものだった。ナターシャはいつも「自分はお腹がすいていないから」と、ごくわずかな量のすべてを息子の皿にのせ、今の彼女のように、息子が食べる姿を満足げに見つめていた。
そうして彼は気がついた。あのころ胸に感じていたあたたかさを、いまもまた胸に感じていることに。
「どうしたの、ニコ？」
「いや、何でもない」
かぶりをふったウォーズマンは、窓の向こうで、雲間から陽がさしていることに気がついた。
「――雨、やんだみたいだ」

end
（書き下ろし　2025.03.29）