ジャムを掬ったスプーンを舐める。ジャムの瓶は空になったから、新しいものを買わなくては。虫が来ないよう、瓶を水につけた。ジャムとクリームチーズのサンドを、黙々と食べる。冷え込んだ雨上がりの朝。肌寒さがインスピレーションを運んでくるような、そんな気配。小鳥が甲高く鳴く。仲間を探しているのかな。鳴くことに一生懸命で、怖いものなど知らないよう。私は表情ひとつ動かさず、文字を連ねていく。紙の上が私のステージだ。公演の全てを把握している人などいない。でも、それを孤独とは思わない。約束の声で相棒を起こす。さあ、言葉の海の中どこまで行けるか、見届けてもらおうか。海は静かに波寄せている。