コンクリートジャングルを整備する、立体交差点。頭上に車が行き交い、目の前でも「下の道」だとか皆が言って、混雑を極めている。風の強い今日は連日より少し肌寒く、凍らせてきた冷たい麦茶を持て余していた。信号待ちの時間は、長く感じられた。
（あ）
強風に飛ばされてきた、忘れられたビニール傘。道路の真ん中に躍り出てしまい、危険だと思った。でも、誰も見ちゃいない。僕はとびだすことも出来やしない。目をつぶった、衝撃映像なんて見たくもない。
（君は優しい人なんだなぁ）
鼓膜の奥で声がして、そっと目を開ければ壊れかけたビニール傘が手元にある。僕は傘と道路をかわるがわる見やる。さっき見た傘のようだ、僕の手にある。なぜ？
（薄情な男に忘れられた、名もなき傘だよ。出来ることなら君、ゴミ捨て場まで俺っちを運んで、この生を終わらせて欲しい。お願いだ）
鼓膜の奥、胸から響くメロディのような。僕は傘を拾う。なぜだか顔に笑みが溢れた。
「僕の気が済むまで、おしゃべりに付き合ってくれる？」
傘は身震いするように、ピシャ！！っと風に煽られ音を出す。
（こりゃ、まいったね。そう言われちまうと、ゴミ捨て場に行くのが惜しくなるじゃないか）

男の子は傘を機嫌良さそうに振りながら街に溶けていく。魅入られたのは誰？