トートバッグを手に薬局に行ったものの、1番肝心だった歯ブラシを買い忘れて。まったく予定してなかったのに、買ってしまった本は大して面白くなかった。歯を磨かなきゃいけない時刻なのに、眠気は来なくて。歯ブラシも汚れてよれていて、やっぱり買っとかなきゃいけなかったなぁと思う。なんだかなぁ。なんなんだろうな我が人生。なんとなく、どことなく。冴えないと言うか。幸薄い顔だ、名前まで幸薄いなどと、学生時代はよく言われたっけ。
「全部リモコンでコントロールしてくれりゃいいのに」
それなら、歯ブラシも買い忘れないし本だって買わないで済んだな。ぽつり、コップの並んだシンクの前で声に出した。仕方なく食器を洗う。段取りも悪いと職場で言われた。でも、私は私のやり方で進めたいだけなのだ。鈍臭いだとか言われようと、いやまぁ。冴えない顔の女がまごついてる様子なんて、見てて不快なのだろうが。ツイてないとは思う、でも大して憤慨はしない。このまま、薄明かりの道でも進んでいく。
「……リモコンってリモートコントローラーの略？」
じゃあリモコンでコントロールしてくれって重複語かしら？あれ？分からなくって、1人自分の部屋でふふふと笑う。これでいいの。身の丈にあった、生活と幸せ。幸が薄くても、それを味わえれば問題ないわ。