電気に人類が見放されて幾星霜。街中で街灯の埃を払うのは、せめてもの罪滅ぼし、人間の反省アピール。馬鹿馬鹿しいと背中で笑い、雑巾を握りしめて街灯を擦る。アンティークな作りで、明かりが灯った夜、きっと雨上がりは最高のデートコースだったろうな。そんなロマンスは、もうこの星に訪れないのだ。なにもかもに見放されて、それでも無様に生き残った人類。ロマンスに見放されようとも、芽吹いて咲くは恋の花。なにを奪えば、人類は衰退するのだろうか。街灯は未来を照らさない。