「さざ波近くまでクジラが来たらね、お手紙を食べさせてあげると本当に届けたい人に届くらいしよ」そんなお伽話を、過去に姉に聞いた。さざ波だなんて浅瀬まで来ちゃったら、クジラが可哀想だろうに。俺は、宛名がちゃんと書いてある手紙が好きだね。誰だか分からないような、匿名の手紙に興味なんてねぇよ。郵便受けを開ける。俺には手紙を書いてくれる恋人がいた。いや、俺の思い込みなのかも？郵便受けから伸びる影法師を、追いかけるのをやめて。今どき、手紙だけのやり取り。みんなが笑うから、影法師が伸びる。でもさ、俺は。クジラを苦しめるような返事は書きたくないんだよ。