海辺で貝殻を拾う。貝殻ではないかもしれないものも、拾う。私が名付けたらぜんぶ貝殻になる。忘れ去られたガラス片も、取り残されたビニールも。ぜんぶぜんぶ、貝殻になる。美しいものばかりではないわ、それが大事なこと。貝殻は温室に飾る。海で凍える旅をして、ここに到着したの。温室は穏やかよ。隅っこのシミが、大黒柱を蝕んでる。モールス信号を、甲斐もなく垂れ流す。この温室を、美しいままに。漂流物の中にナイフが増えてる。モールス信号は、もう届かないのかもしれない。貝殻を愛でる。声もなく、涙がつたった。