青い鍵がひとつ、鳥籠の格子に引っ掛けてある。開け方などは、とうに知ってる。僕はつまらなく見えるよう、鍵を突き倒し、蹴飛ばした。
「おやおや、なにが気に入らない？他の子はみんな外へ出たのに」
顔も知らない他の連中のことなど、信じない。彼らが上手く飛び立ったなんて話は、こいつの口から聞いたことがないからだ。青い鍵と、空は同じ色をしているよ。俺が興味を持つように吐かれたひとつだけの嘘。隣のカナリアが引っかかった嘘。嘘だらけなんだよなにもかも。空は青い、けれど夜になれば暗闇に怯えるのだろ？世界の真実に打ちひしがれてるんじゃねぇんだ俺は。嘘を吐かないと旅立たないと思われてるのが癪なのさ。
「この子も、もういいかね」
研究者のぼやきを聞いた。じゃあそうだな、旅立つ日は今夜にしようか。星の並びを覚えて、俺の旅立ちの星座としよう。風も空気も、俺が飛び立つために初めからあった。