ほどけた靴紐では、あの夏に帰れない。

今は閉店した駄菓子屋で、軒先のベンチに座って買ったアイスを食べた。遠くの空で雲が積み上がって、遠雷が聞こえた。蝉時雨と風が木々を揺らす声が重なって。アイスは食べ切る前に溶けて滴った。足元のコンクリートに吸われていく。

ベタベタした手で撮った写真は、逆光のせいで何を撮りたかったのすら思い出せない。逆光の写真を口に咥えて、靴紐を結び直す。あの頃の自分の影を追って、あの夏を追いかけてみる。日暮れには、今の自分に帰る。ジリジリ照りつける太陽は、昔も今も僕の汗を欲しがる。アイスが食べたい。あぁ、閉店したんだった。