閉館間際の水族館。出口付近に、大きなふせんに自由に書いて貼り付けるボード。知らない子供の誕生日を祝うふせんに目が止まった。懐かしさを覚え、自分もなにか書いて帰ろうかと鉛筆を手にしたが、折れた。諦めてゲートを抜けて退館した。