鏡の中を歩いてみたいと思ったのは、向こう側の自分が囚われていると思ったからだ。冷たい鏡面に手を合わせる。温もりが少しずつ、向こうの自分に伝わる気がする。頬もくっつける。皮脂が鏡を汚す。こんなことをしたいわけじゃない。綺麗なままで、もう一人の私に触れたい。鏡を砕こうか？そんなのは意味がない。
「鏡文字でも、書いてみたら」
母がそんなアドバイスをくれた。フライパンで目玉焼きを焼きながらの朝のひと時。鏡文字？鏡に映すと、正しく読める文字になる。面白い。私は夢中で鏡文字を書いた。つらい？くらい？かなしい？鏡文字を書くと、耳に向こうから返答が届く。わたしはわたし、うれしい、このままでいようね。私はいっそう、鏡文字を書く。おかわり自由の定食屋のように。私はお米が好き、あなたは？貴方とお揃いで大好きよ！

そこで、ぷつりと記憶が途切れて。声が遠のいて、思い出せなくなっていく。鏡にはちょっと太った自分が映る。悪くない顔をしている。すっきりと重しの消えた顔だ。部屋のそこかしこに残る鏡文字が、これからの人生のお守りになる。そんな気がして、散乱しているのを集め始める。鏡に向けなくては読めない文字の数々。もう、写さない。もう、鏡の中には迷わない。