12月31日、午後10時34分。着信。我が家、年越しそばを食べる直前。
「もしもし」
「おう、俺」
「うん、今年も終わるねー」
「そうだな」
かけてきたくせに無口。言葉を待つと、
「こ、今年もいろいろあったな、」
なんてどもりがちに言い出した。
「うん、あったねー。哲次といれて楽しかった！」
「っ、おう。来年もさ、来年も、」
あえて助け舟は出さずに言ってくれるのを待った。
「……来年も、一緒にいような。」
「うん、一緒がいいな。哲次、」
「なんだ」
「大好き！」
「……俺も好き」
幸せな充足感のある沈黙。それから、口を開こうとする哲次の息が聞こえたが、親に蕎麦が伸びると催促された。
「ごめん、年越しそば伸びるから切るね？」
「……うん。おやすみ。よいお年を」
「よいお年を～」
通話を切った。

1月1日、午前0時5分。あけおめメールを哲次に送る。
『あけましておめでとう！ 今年もよろしくお願いします。今年もたくさんいろんなこと一緒に出来たら嬉しいな。大好き！』
30分待つも返信はなし。他の人とのやり取りで盛り上がる。テレビも面白いので、結局午前1時半過ぎまで起きていた。午前2時前、就寝。

1月1日、午前11時12分。着信で目が覚める。
「うにゃ？」
「おっ前……この時間まで寝てたのかよ！」
何故か怒り気味の哲次の声にはてなマークが飛び交う。
「うん？ 寝てた。あけましておめでとう」
「……あけましておめでとう。今年もよろしく」
「よろしくお願いします」
ふふーと寝ぼけ声で笑えば、はぁーと長いため息が聞こえる。
「どうしたん？」
「……お前と初日の出見ようと思って電話してたんだけど、お前全く出ねぇじゃねぇか。」
「んー？？」
着信履歴を確認する。不在着信、6件、荒船哲次。午前5時54分、午前6時15分、午前6時50分、午前8時10分、午前9時9分、午前10時0分。
「めっちゃ電話着てる！ ごめん、寝てたよ！」
「だろうな！ ったく！ 昨日何時まで起きてたんだよ」
「2時くらい？」
「やろう……俺は11時には寝たってのに。肌に悪いだろーがそんな夜更かしして」
「やって、夜型だもん。哲次だって、あけおめメール返信くれないじゃん！」
「メール……？」
「見てないのかよ！」
思わず口が悪くなる。スマホを操作してる気配がする。
「……悪りぃ、今見たわ」
「ほらー！」
「しょうがねぇだろ、見てなかったんだから！」
「私だって初日の出見るなんて聞いてないもーん！」
「正月は初日の出見るだろーが！」
「見なーい！」
あーだこーだ、正月早々に揉めていたら。
「だぁーもう！ 早く会いてぇんだよこっちは！」
哲次のその言葉でお互い無言になる。ごろりと一つ、寝返りを打った。
「……今から20分後、迎え行くから出れるな？」
「おせち食べてない」
「知るかよ、後で食え。じゃあな」
一方的に通話が切られる。拒否権がなさそうなので渋々起き出した。

午前11時55分。約束通りお迎えが来る。家族からは散々冷やかされて家を出る。マンションの入り口に腕を組んで哲次が立っていた。
「おし。ちゃんと来たな」
「…………むう」
「悪かったって。行くぞ」
手を引かれて、哲次の家の方へ歩き出される。きゅっと哲次の手を握れば、しっかりと握り返された。

正午12時6分。哲次の家に到着。着くや否や、哲次は布団を敷き出した。
「……？？」
「早起きしたから眠いんだよ」
私は先ほどまで寝ていたので眠くないのだが。引き摺り込まれるように布団に閉じ込められ、ぎゅうぎゅうと好きなだけ抱き締められる。
「はぁー……やっぱ俺お前といるのが1番落ち着くわ」
「……ありがとう」
ご機嫌でそう言われては言葉もない。すれ違いまくりの正月だが、今年もこの男に振り回されて、甘く溶かされるのは確定のようだ。