迅が俺の部屋に泊まりにくるのは珍しいことではない。六畳半のボロアパートに、ジュースやらお菓子を買い込んで、一晩中バカ騒ぎをする。大抵、俺の知り合いの女の子とかもいるんだけど、みーんな日付が変わる前に帰っちまう。送ろうとすると、決まって迅が、

「送らなくても大丈夫だよ。オレのサイドエフェクトがそう言ってる」

なんて、カッコつけて言う。女の子はバカにして笑うけど、俺はその、「サイドエフェクト」とやらの精度を知ってるから、ふざけて、

「じゃあ、めんどいから送んなーい！」

って女の子を追い出す。それからは、迅とエロい話とかエロい話とか、諸々して電源が落ちるように眠り込む。狭いからなのか、俺が起きる前に大抵迅は起きている。日が昇ってすぐの明け方だ。多分、星が輝いているうちから、ベランダに出て向こう側をずっと見てるんだ。迅が窓を開け放ったせいで、朝の冷たい風で目が覚めた。

「……さみぃ」

俺の呟きに、迅は少しだけ後ろを気にしたけど、また真っ直ぐに視線を戻した。俺ん家のベランダは、いわゆる警戒区域に面していて、鉄条網の向こう側は瓦礫の山になっている。見ていて面白いもんでもない。こちら側に生えている一本の桜が、枯れ木も山の賑わいっつーのか、やけに寂しく映る。

「お前はさ、」
「うん？ なあに迅ちゃん」
「明日世界が終わるとしたら、何してる？」
「えーんなダッセェこと聞いちゃう？」

俺からしたら、面白みも旨味もなんもない質問だった。だっていつも考えるのはひとつだけ。

「そんなん、いつもどーりの日を過ごすに決まってんじゃん。あ！ 最期にヤるならいい女がいーな」

そりゃいつかは来るだろうけど、そんなこと考えて一日終わるなんてナンセンスだ。だから、いつも俺は一分一秒、俺なりに大事に生きているつもりだ。会いたい奴にしか会わないし、ヒーローになるつもりもない。

「なに、迅ちゃんまたなんか見ちゃった？」
「…………いや」
「だーいじょうぶだって！ そうそう悪いことなんか起きねーよ」

根拠はないけど、そんなもんじゃないだろうか。根っからの悪人なんて、俺はこの方会ったことがない。みんなが幸せを願うなら、いつだって世界はハッピーだ。

「……あきと会ってると、ぜーんぶバカバカしくなるよ」
「褒めてるー？」
「褒めてない。けど、」

風が部屋に桜を迷い込ませる。桜に気を取られて、迅の言葉を聞いてなかった。

「え、ごめん。もっかい」
「……そーいうとこが、あきだよねぇ」

迅は笑った。昨日よりも生きた笑顔で。それが見れれば、俺は満足だった。俺の部屋に来る時は決まって、死んだような目で空を見てっから。

「朝メシ、カップ麺しかないけど、食う？」
「じゃあ、いただこうかな」

迅がようやく部屋に戻ってきた。散乱した空き缶を蹴飛ばしながら、俺はヤカンに火をつけた。