『トリオン切れた』
朝起きて、LINEを確認するとひと言だけメッセージが入っていた。宜嗣は昨日夜間任務だったはずだ。忙しかったのだろう。
『大丈夫か？』
『無理。死んでる』
宜嗣はトリオン切れを起こすと、体調が悪くなる。トリオンは身体機能の一部なので、そういう奴だっているだろう。いつものことだが、気の毒に思う。朝の講義に出る支度をしながら、LINEを気にかける。
『昼に食えそうなもんは』
出かける時間になっても、既読がつかない。寝てるな、これ。昼も起こしてやらないと飯が食えねぇかもな。
『午後お前の家寄るわ』
当たり前のように、宜嗣の家に行く宣言だけする。そんなことは日常茶飯事で、俺と宜嗣の間では変わったことでもなんでもない。仲が良いなと言われるし、距離が近いとも言われるが、気にしない。俺達は生まれた時からの幼馴染だ。家を出て、大学に向かう。今日は快晴だ。

講義を真面目に受けて、終了のチャイムと共に足早に大学を出る。すぐにLINEを確認する。
『ありがと。待ってる』
返事が着ていることに安心する。宜嗣は常に感謝を忘れない奴だ。言葉にもする。だから、宜嗣の世話をすることを嫌だと思ったことはない。なにか買っていってやるか。ゼリーなら食うかな。
『今大学終わった。向かう』
スーパーに寄って、真っ直ぐ自宅に向かって歩く。自宅の斜向かいの、マンションの101号室を訪ねる。インターホンを鳴らすと、しばらくしてから鍵が開く。こちらからドアを開け、中に入る。宜嗣は背中を丸めて、奥のリビングへ進む。遠慮なくついていく。
「飯は食ったのかァ」
「まだ」
「さっさと食っちまえ」
うーんと決まりの悪い返事をする背中を叩く。宜嗣は、観念してキッチンに向かった。俺は、L字のソファの手前に腰掛けて待つ。肩に重みを感じる。宜嗣が俺にもたれかかってきた。少しドキリと心臓が波打ったのに、気づかないフリをする。
「しんどい〜頭痛ぇ」
「お疲れさん」
頭を軽く叩いてやる。レンジのチンが鳴る。温もりと重みが離れていく。宜嗣は冷凍の炒飯を持って、ソファの奥に座った。ゆるゆるとした動きで、食前の漢方を飲み込み、炒飯を口に運ぶ。その様子を黙って見ていた。
「お水、欲しい」
空のコップを差し出される。何も言わずに汲んできてやる。
「ありがとう」
受け取り、半分を一気に飲み干す。宜嗣は半目開きでだるそうで、まだ具合が悪そうだ。
「ゼリーあるけど、食えるか？」
「ゼリー？」
ちょっと目が輝いた。感情に裏表がなくて、読み取りやすいところがこいつの良いところだ。
「食っていいの？」
「そのために買ってきたんだろぉが」
「わぁいありがとう〜」
２つ買ってきたゼリーの、ミックスが選ばれて食べられる。残った桃を俺は食べる。すっかり機嫌を良くしたのか、宜嗣は鼻唄なんかを歌っている。単純な奴。
「やっぱ拓磨いないと俺ダメだなぁ〜」
何気なく呟かれたそれに、嘘つけ。と心の中で毒を吐く。誤魔化していた薄暗く湿っぽい感情に支配される。
『あ、その日俺ボーダーの入隊式だわ』
いつも通りに遊びに誘って、帰ってきた断り文句。受けた衝撃は今でも忘れない。生まれた時からいつも一緒だった。2人でいればなんでも出来たし、最高に楽しかった。中学は宜嗣が休みがちになったけど、いつだってつるんで遊んでいた。ずっと、こいつとは一緒にいるんだろうと、無垢に信じていた。
『ボーダー？』
『うん。ボーダー入ったんだ、俺』
屈託なく笑ったお前に、目の前が真っ暗になったように感じた。なにひとつ俺に相談もせずに、遠くに行ったことが信じられなかった。追いかけるように俺も入隊したが、気付けばお前は太刀川隊に入っていて、一緒に隊を作ることも叶わなかった。いつも一緒だ、と口にするくせ、お前はいつだって俺を置いていく。俺はせめてどっちに歩き出すのか、目を見張っていることしか出来ない。
「拓磨？」
「……今日は天気がいいから、動けるなら出かけようぜ」
「ん！」
あの日と変わらぬ、屈託ない笑顔を見せられる。くそったれ、と思わなくはない。それは俺に対してなのか、宜嗣に対してなのか。
「どこ行く？」
「お前に任せる」
「え〜どうしよっかな」
宜嗣はソファに寝転んだ。俺は宜嗣が残した水を勝手に貰って飲み干す。気怠そうに宜嗣があくびする。その間抜け面を眺めて、騒ついた気持ちが治まっていくのを感じる。本当は分かっている。この関係がベストなことも、宜嗣が俺を裏切らないことも。分かっているのに、想いが澱むのを止められない。
「16時になったら、動く！」
「おう」
待ってる間、なにをしようか。宜嗣の本棚でも漁ろうか。宜嗣は、最近お気に入りらしい音楽を流し始めた。昔から変わらない、なにより大切な時間が流れる。お前がどこへ行ったとしても、隣は俺のために空けておいて欲しい。あまりにもダセェ願いを、口にすることは叶わない。