今日は瑠璃さんが料理当番の日。一緒に暮らすようになってから、夕飯は1日ずつ交代で作っている。洗濯は俺のが早起きだから、俺が回すことが多い。お風呂は瑠璃さんが浴槽使うから、瑠璃さんが洗うことが多い。多いってだけで、気付いたらお互いに片付けてしまう。家事のことで喧嘩になったことはない。あぁでも、瑠璃さんにはもう少し絵を描いた後の片付けは頑張って欲しい。酷いと、なにもかも放置したまま眠りこけていて、俺は絵を動かしていいのか絵筆を洗ってもいいのか困ってしまう。触られたくないもんだろ、仕事道具って。俺にとってのサッカーボールと同じと思うから、下手なことはしたくないのだ。あ、今日もマーカーペン出しっぱなしにしてる。
「瑠璃さん、ペン片付けていいか？」
「んー？あーごめーん」
瑠璃さんがキッチンから顔を出し、それだけ言ってまた戻る。まったく。バラバラになったマーカーペンを、ケースに仕舞っていく。ケースに書かれてる順番に並べればいいよな？説明書通りに並べると、ペンはグラデーションになった。色が綺麗に移り変わるのを、グラデーションって言うと瑠璃さんが教えてくれた。瑠璃さんの絵は、よくグラデーションが使ってある。俺は、綺麗、としか言えないんだけど。ペンは瑠璃さんの部屋の、作業机の上に置いておいた。ぐちゃぐちゃのベッドが目に入ってしまい、ささっとメイキングしてから出る。キッチンから包丁の音がする。そっとキッチンを覗くと、髪を後ろに結んだ瑠璃さんが鼻唄を歌っている。思わず、後ろから抱きすくめた。瑠璃さんは別段驚きもせず、調理を続ける。
「動きづらいのだけど？」
「うん」
「なにかご不満でも？」
「なんもないよ」
なんもないから、手放したくなくて抱きしめてるんだよ。腕に力を込めた。うなじに鼻先を埋める。泣きたくなるくらいだった。平和すぎて。瑠璃さんは切った具材を鍋に放り込むと、蓋をして火をかけた。カレーか、シチューにするらしい。瑠璃さんが手を洗って、身体を捩るので少し離す。向かい合わせになって、見つめ合う。瑠璃さんが顔を寄せるから目を閉じた。一度だけ、触れるだけのキスをする。瑠璃さんの手が頭に触れて撫でてくれる。
「ごめん、寂しかった？」
「いつだって寂しいよ。あんたと一緒だ」
「あら、私そんなに寂しがり屋だったかしら？」
「すっとぼけるな」
可愛くて憎たらしくて、軽くデコピンをお見舞いした。あいた、と瑠璃さんは笑う。胸のときめきのまま、額にキスを落として。鍋を気にする。吹きこぼれそうだったから、火を弱めた。瑠璃さんは思い出したようにキッチンに向き直る。
「もう少しで出来るから、待ってなさい」
「うん。ねぇ瑠璃さん」
「なに？」
瑠璃さんの小さな背中を見つめる。言ったら負けな気がするけど、どうしたって欲しいから。
「ご飯終わったら、甘えてもいい？」
「……好きにして？」
瑠璃さんの表情は見えないけど、声色は満更でもなさそう。ダイニングに戻って、食卓を片付ける。1日1日、織り込むように重なっていくのが、こんなに幸せとは思わなかった。