誰も見てないのに流れているテレビショー。太平洋に沈む夕陽が絵画のようにはめ込まれた、大きな窓。ベランダの縁で、冴くんは海を眺めている。風が迷うように入り込んできて、鳥肌が立った。
「寒くないの？」
「いや……」
冴くんはぼんやり返した後、思い出したように私をゆっくりと振り返った。私の顔を見て、少し目を見張る。冴くんは立ち上がると、窓を閉めて室内に戻ってきた。
「瑠璃さんが寒かったんだな。ごめん」
「うーんと。まぁ、そうね」
冴くんは寝室から毛布を持ってくると私の肩にかけ、私の膝の上のスケッチブックを覗く。
「絵描きのスケッチブックは許可なく覗いちゃダメって、最初に教えたはずだけど？」
「ん……あぁ。ごめんなさい」
冴くんは視線を外し、私の隣に座った。しばらく、2人共目線を水平線の向こうへやる。私は時折視線を手元に落として絵を描き進める。日は沈んでいくが、目に焼き付けた光景を忘れてしまうことはなかった。だから私は絵が描ける。
「退屈じゃないの？」
隣の冴くんが、なにもせずにいるから声をかける。
「あんたの隣にいることを、退屈だと思ったことがない」
「んー75点」
「厳しいな。最近ますますじゃないか？」
「そうかも。冴くんへの期待値があがってるから？」
「上等だな」
そうは言いつつ、冴くんは寂しそうな視線を寄越したから、一度だけ目を合わせる。冴くんの瞳は宝石のようで綺麗だと思う。チャームポイントの下まつ毛も、色気があって好き。
「……上手い言い回しとか、本当は苦手だ」
「知ってるよ」
「瑠璃さんが手本を見せてくれ」
「今忙しいの」
そう返せば、少しムッとした顔をして、それでも私の作業の邪魔はせずにそっと立ち上がった。シャワーでも浴びるのだろう。日没を迎えて、水平線は闇に溶けてしまった。途端に、部屋はうら寂しくなる。自分であしらった癖に、冴くんが戻ってくるのが待ち遠しい。絵はこれで完成ということにしよう。ラフスケッチだ。今日もたくさん、いい絵も悪い絵も描きあげた。出来には満足出来ないが、1日としては満たされている。スマホを見ようとしてやめる。廻から連絡は来ないだろうから。彼の1日も、満たされたものだったろうか。楽しくボールを蹴れただろうか。
「退屈じゃないのか？」
ぼんやりソファーに座っていたら、冴くんが後ろから腕を回してきてドキリとする。シャワーを浴びたばかりだから湿っぽくて温かい。しばし、固まって言葉を探す。誤魔化すように柔く腕に触れた。
「少し、休憩してただけ」
「寂しかったんだろ？瑠璃さんはいつもそう」
「そんなにやわな女じゃないわ」
冴くんは右手で私の左頬に触れて。きゅ、と少しだけ腕に力を込めた。いい返答が思いつかなかったらしい。私は、広げていたスケッチブックを手を伸ばして閉じた。冴くんはスケッチブックの縁に指をかけ、めくる仕草をする。
「今日はなに描いてたの、知りたい」
私は黙ってスケッチブックをめくった。朝のコーヒーを淹れたマグカップ、マンションの下を通る車たち、窓からの夕暮れ。それから、冴くんの横顔。自分が描かれていることに気づいて、冴くんは嬉しそうににんまりとした。言葉なく、私に頭を押しつける。私はなにも言わずに撫でた。しばらく、そうしてくっつきあっていた。