やってしまった。喉を痛めて、2日朝配信をサボったら、やる気が出なくなって動けなくなってしまった。3日間なにも出来ていない。昼過ぎまで寝て、お昼を食べたらまた寝て、夕飯を食べ、なんとかシャワーは浴びて、また寝る。いつまでも寝ていられる。眠くはないが、動けない。身体も気分も怠い。なにかしなければと不安に襲われる。安心を得たくて眠る。結果、なにも出来ないので起きると不安になる。さらに眠る。その繰り返し。防衛任務は一回休んでしまった。次の任務は3日後。行けるか心配で自分を追い詰めてしまい、余計に動けなくなる。なんとかしなければ。
（きっかけさえあれば）
自分で自分をコントロールすることは、難しい。浮上するきっかけを、自分で作れれば苦労はしない。やろうという気持ちはある。集中出来なくて取り組めないのだ。ぼんやりとTwitterとLINEを行き来する。ピコン、と1通LINEが入った。
（東さん……）
東さんからのLINEを開く。調子はどうだ。大丈夫か？との気遣いのあとに、お誘いのメッセージが来ていた。
『明後日、林藤さんと渓流釣りに行くけど、一緒に来るか？』
明後日なら、任務の前日だ。釣りには行きたい。重たい身体を起こして、返信を打つ。
『行きたいです。でも、直前にならないと行けるか分かんないです』
『全然大丈夫だよ。当日行けそうなら、朝8時までに声かけて。迎えに行く』
緩い約束は大変助かる。身体的にも、精神的にも。了解です、のスタンプを送る。
『いつもありがとうございます。楽しみにしてます！』
東さんからわくわくのスタンプが送られてくる。私もスタンプを返す。よし。明後日か。明後日から本気出す。行かなきゃとプレッシャーにはならないように、けど楽しみにすることにした。

当日、なんとか7時に目覚めて、東さんに行けると連絡した。8時に東さんが家の前まで車で来てくれた。リュックに貴重品だけ詰めて、ほとんど手ぶらで乗り込む。助手席には林藤さんが座る。
「思ったより元気そうじゃん」
「幾分、いつもより大人しいですよ。な？」
「うい」
まだ喋る元気がなくて、返事だけする。後部座席に座った。車が発進する。
「横になっちゃっていいからな。着くまで寝ていれば」
東さんがそう言うので、黙って横になり目を瞑った。東さんと林藤さんの会話をぼんやり聞きながら、うつらうつらとしていた。車の窓から覗く空をたまに眺めて、周りが建物から木々に移り変わるのを実感していた。2時間ほど走ったところで、車が止まる。
「着いたぞー」
林藤さんの声で、のそりと起き上がる。東さんが川縁にテントを運んで組み立てている。林藤さんはクーラーボックスやら釣具やらを運んでいる。私もなにか運ぼうと、なにやら大きな鞄を手に取る。
「お、それ重いぞ。こっち持っていけ」
林藤さんにクーラーボックスと交換される。とりあえず、クーラーボックスを川縁まで運んだ。そうして、車に戻ろうとすると、林藤さんがいらないとジェスチャーする。
「もうなんもないよ。東の方手伝ってやって」
東さんの方を振り返ると、もうテントは概ね出来上がっていた。東さんは折り畳みの椅子を広げると、
「ちょっと座って待ってて」
と椅子を叩いた。ちょこん、と腰をかける。お茶を飲みながら、ぼーっと川を眺めていた。東さんが釣竿の準備をして、私に持たせる。私を挟んで、東さんと林藤さんが釣り糸を垂らす。私も続いた。
「最近調子悪いんだって？」
林藤さんが釣り糸を巻き上げる。早い。
「5日くらいなにも出来てないです」
「なんだ5日か。それくらいどうってことないよ。なぁ東」
「そうですね」
東さんがゆっくり、一定の速度で釣り糸を巻く。私も真似して同じようにする。2投目を投げる。
「普段頑張りすぎてるくらいなんだから、たまには休めよ」
「頑張ってないです」
林藤さんが3投目を投げる。澄んだ水に時たま魚影が映り込む。まだこちらには気付いていない。私も3投目を投げる。
「自分のことちゃんと認めてあげないと、潰れちゃうよ」
東さんが３投目を投げる。答えに迷っていると、東さんの釣竿に魚がヒットする。
「もう来たのかよ」
林藤さんが羨ましそうな声を出して、5投目。私は4投目を丁寧に巻き上げる。東さんは上手にヤマメを釣り上げると、網の中に放り込んだ。
「お昼までにあと2匹ですね」
「おっしゃー頑張ろうぜ莉子」
3人でまた釣り糸を垂らす。川のせせらぎを聞きながら、淡々と釣り糸を巻いて垂らす作業は、無になれてとても心地が良かった。静かな会話を挟みながら、あっという間にお昼になっていた。
「また俺だけボウズか」
釣果は東さんが3匹、私が1匹。林藤さんは0匹なので、東さんのおこぼれを頂戴する。
「小林が釣ったの、どれだったっけか」
「これ」
私が指差したヤマメを、東さんは手早く串刺しにした。そうして、ちょっと前に炊飯で使った火の周りに刺していく。ヤマメに焦げ目がついて、いい匂いがする。林藤さんが紙皿にお米を盛ってくれる。10分もすれば、山のお昼ご飯が出来た。
「いただきます」
ちゃんと手を合わせてから、食べ始める。釣りたての、しかも自分で釣り上げたヤマメは、もちろん美味しかった。
「ふわふわ」
「やっぱ美味えなー」
「美味え」
林藤さんの感想を復唱する。ヤマメはあっという間に頭だけになった。木陰に椅子を持って行き、しばし休憩する。
「ちょっと元気出たか？」
「うん」
素直に頷くと、笑いながら林藤さんは私の頭を撫でた。どこか懐かしい思いがして、心が温まった。
「無理して元気出さなくてもいいんだぞ」
東さんがご飯の片付けをしながら言う。答えずにいると、さらに続ける。
「小林が元気なら、みんな喜ぶだろうけど。みんなのために、小林が元気でいる必要はない」
「ん」
「小林は小林のままでいるのが一番だ」
東さんと目があって、微笑まれる。なんだか泣き出したくなった。顔を腕で隠す。
「そうそう、焦る必要まったくないからな！」
林藤さんが肩を叩く。声を出さないように、泣いた。涙を見せまいと慌てて服の袖で顔を擦る。黙って2人は見守ってくれていた。
「……ありがとう、ございます」
やっとそれだけ言えた。2人とも黙って頷く。陽の光が川に反射する。まだ帰るまで時間がある。
「さて、もうひと釣りしますか」
「おし。今度こそ釣る！」
立ち上がり、釣竿を手に取る。そうして、また3人横並びで釣りを再開した。午後になっても林藤さんは下手くそだし、東さんは引くほど釣り上げた。日が暮れるまで、優しい大人に甘えて過ごした。