君の誕生日、前日の夜。クローゼットをひっくり返すような勢いで、服を見比べていた。
（なに着ていけばいいんだ……）
君とデートに行く日の前日は、いつもこうだ。デート？うん、多分……。未だに付き合っちゃいねぇけど、2人きりで出かけるんだし。デートだろ。デートでいいよな。デートだと意識したら動悸がしてくる。ますますなにを着ればいいのか分からない。
（カッコいい、とか。言われたい）
言われたことねぇけど。素敵、とか。いいね、とか。だいたいそういう表現。カッコいいって、言われたら。想像して、想像なのにまた動悸がして。俺は毒でも飲んだのか。君という存在が毒だったとしても、離れるなんて出来ないのに。クラクラしながら、シャツにジャケットを合わせる。分かんねぇ。

「今日の拓磨、いいねぇ。素敵だね」
朝、顔を合わせて開口一番にそう言われる。なにも言葉が出てこない。カッコいいには一歩届かないけど。充分な破壊力だった。莉子はなに着たって可愛い。失礼か。いや、いつだって可愛いんだけど。照れ臭くて恥ずかしくて、いつも口に出来ない。だって、生まれて19年間、ほとんど一緒にいるんだ。今更そんなこと。
「……誕生日、おめで、とう」
今日1番大事な言葉を贈る。それだけで莉子は嬉しそうに笑った。
「うん、ありがとう！」
莉子はおもむろに俺の手を取り、握手をした。両手で俺の右手に触れて、撫でたり握ったり。
「なんだ」
「んー？拓磨の手、好きだなぁって」
心臓を握り潰されたかと思う。好き？手だけ？なぁ、手だけか？苦しくて、聞けない。莉子はパッと手を離して歩き出してしまう。どれだけ俺を振り回したら気が済むんだ。身勝手だけれど、少し怒りを覚える。
「拓磨？行こう？」
莉子が不思議そうに振り向いた瞬間、嘘みたいに怒りが凪ぐ。可愛い。幸せな気持ちが寄せては返す。繰り返し、繰り返し幸福が訪れるから、君への不満も怒りもすぐに忘れてしまって。いつまでも関係は歪なまま。
「悪い」
慌てて横に並んで、ゆっくり歩き出す。手は繋げなくて、行き場を失くしたまま、宙ぶらりんで。

莉子の話を聞くために屈むたび、ふわっと甘い香りがする。気のせいかと思ったが、やっぱりいつもの匂いと違う。
「莉子、シャンプー変えたか？」
「変えてないよ？あ、」
莉子は自分のリュックに手を突っ込んで、なにかを探す。いろいろと落としそうだし危なっかしいので、リュックのお尻を支えてやる。莉子のリュックの中はいつもごちゃごちゃしていて。時間がかかるので、道の端に寄る。なにを探してんだ？
「あった、これ」
莉子の手の中には、小さな容器が収まっていて。蓋に、花の絵が描いてある。スズランか？
「スズランの練り香水」
「してるのか？」
「うん」
「なんで」
思わずそう訊いてしまう。心の内が不安で曇っていくのが分かる。なんでそんな、急に女の子らしいものを？莉子が自分から買うとは思えなかった。誰かに貰った？誰のために、そんな可愛らしいことをするんだ。
「いい匂いじゃない……？」
不安そうに君が訊くのに、少しだけ希望を見い出して。俺のため？俺に見てほしくて、そんなことを？いつだって見てるのに。でも、にわかには信じがたい。
「いい匂いだけどよ……」
なんで、どうして。理由が知りたくて仕方ない。君のひとつひとつの変化でこんなにも不安定になる。濁った純愛の、置き場所がない。
「こないだお出かけした時、テスターをつけて、」
莉子が泣き出しそうな声で話し出す。ごめん、ごめんなさい。そんな追い詰めたいわけじゃないのに。莉子の泣くところなんて、もう一生見たくないのに。いつも俺は。
「つけたあと、自分で香ったら、落ち着く気がして」
「うん」
「匂い嗅いで気分が上がるならいいかなぁって、買ったの」
「……そうか」
「周りも、いい匂いしたら喜ぶかなぁって」
俺を名指しにして欲しかった。我儘で欲張りだろうか。謙虚に無欲に、愛するだけで満足出来たらよかったのに。なにもいらないはずなのに。年々、渇きが酷くなる。
「拓磨は、この匂い嫌い？」
「そんなこと、ない」
君が女性らしく大人っぽくなることが、嬉しくないわけがない。ドキドキするよ、すごく。
「似合ってる」
そう伝えるので精一杯で、俺は耳まで赤く染めた。莉子の顔なんて見れなかったけど、ありがとう、と柔らかい声が耳に入ったのでほっとした。莉子はリュックを背負い直し、また歩き始める。俺の袖の裾をくいっと引っ張って。どうしよう、繋いでしまいたい。
「わ」
君が声をあげる。繋いでしまった。莉子が俺をじっと見上げる。心臓が止まってしまいそうだ。
（言い訳、言い訳を）
いつも、言い訳をして繋いでいる。寒いからだとか、周りにカップルが多くて恥ずかしいからだとか。言い訳しなくちゃ、なにか。付き合っては、いないんだから。
「私、誕生日だから。繋いでいてね」
そんなの。そんな言い訳、ずるすぎるだろ。莉子は機嫌良く手を振って歩き出した。呼吸も心臓も乱れる、おかしくなりそう。莉子はやっぱり、劇薬かも。
（もう、なんだっていい）
付き合ってるとか付き合ってないとか。片想いだとか両想いだとか。どうだっていい。莉子の隣にいられるなら、なんだっていい。莉子が許してくれるなら、どんな形でも。1番にしてくれるなら、どうにかなってもいい。

（莉子の1番は誰なんだろうか）
幸せな時間が過ぎるのはあっという間で、すっかり夜になってしまった。手を離しがたくて、寄り道して遠回りして。そんな誤魔化しもそろそろ限界だ。切なくなるほど寂しくなって、莉子は今日、俺といて幸せだったのか不安になる。幸せすぎて、君を不幸にしていないか心配になる。
「莉子」
「うん？」
「今日、俺といてよかったか……？」
約束は2ヶ月も前に取り付けた。ただ、1番最初に誘ったのが俺だっただけ。莉子は本当にそれでよかったのだろうか。嫌だったと言われても、返してやることは出来ないのだけど。どんな相手からだって、ぶんどってしまうと思う。それなのに、莉子がなんて言うかなんて分かりきっているのに、欲しがる俺は浅ましい。
「よかったよ」
嘘でもそう言ってくれることに、どんなに安心して、どんなに胸を締めつけるか。知って欲しいし、知られるのが怖い。
「拓磨は？」
「……今日はお前の誕生日だったんだから、俺のことはいいだろ」
「嫌だったの？」
「そんなわけねぇだろ……」
莉子は心配性で、素直だから。そのうち、なにも隠せなくなって、暴かれてしまうんだろうな。そうでなくてもバレバレか。
「幸せすぎたよ」
少しだけ、正直になった。バレてるなら、ちょっとくらい溢してもいいか。
「？拓磨が幸せだったの？」
「なんか変か？」
「変ではない、けど」
莉子が少し俺の腕に身体を寄せた。ドッと心臓が早鐘を打つ。柔らかい。頭が真っ白になる。
「ちょっと恥ずかしい……」
「なにが」
よく分からずに返事をする。パニックになっているので莉子の話が全く耳に入らない。莉子はさらにぎゅっと俺の腕に抱きつくと、離れていった。
「今日はありがとうね！おやすみ」
返事も待たずに、君は家に帰っていった。どうにかなってしまう。顔が熱くて湯気でも出ていそうだ。腕に残った感触に、劣情を掻き立てられる。やっぱりごめん。このままなんて、耐えられない。