「二宮さん、眠いですか？」
小林の柔らかい、高い声で意識が浮上する。どうやら微睡んでいたようで。夜勤明け、仮眠もそこそこに小林とのお茶会に来た。いつもの喫茶店、いつものメニュー、いつもと変わりない小林。三拍子揃うと、どうにも安心してしまって、瞼が重い。好きな人の前で、情けない姿を晒すわけにはいかないのに。
「眠かったら、少し伏せて寝ててもいいですよ。私、作業してます」
「いや……そういうわけには」
「無理しないで大丈夫ですよ」
小林は優しさを称えて微笑んでいる。ステージ上の、ランク戦の時の、ギラギラした彼女とは似ても似つかない。鋭く尖った刃のような、危うさを孕んだ視線も、今俺に向けている砂糖のような優しい眼差しも、全て同じ人物が発するもの。俺はそのギャップに惚れ込んでいた。
「二宮さん？」
「あ、悪い。大丈夫、大丈夫……」
眠気覚ましにコーヒーを飲むが、眠気は遠ざからない。繰り返し、波のようにやってくる。これでは、会話はままならない。
「ごめんなさい、無理させてしまったみたいで」
遂にはそう謝られてしまう。違うんだ。俺が会いたくて選んでお前の元に来たんだ。だからそんなこと言わないでくれ。そんなことは、口にするのはあまりに不自然で。努めて、いい先輩を演じてきた。下心からとは、思われたくない。
「別に無理はしてない」
「嘘、眠そうです」
「無理はしてない」
「……私の前で無理しなくていいので、寝てください」
橙色の瞳を見る。なんでも受け入れそうな温かい色は、それでも意志が強くて譲る気はないようだった。観念して、甘えることにする。腕を下敷きにして、テーブルに突っ伏す。
「なにかあれば、いつでも起こしてくれていい」
「はーい」
小林はリュックから小さめのノートを取り出し、スマホを見つめながらなにやら書いていた。小林はいつだって大荷物で会いに来る。小さな身体で、大きいリュックを背負って。アンバランスなのが、小林の魅力だ。転びそうな時は、支えになりたい。目を瞑る。静かで穏やかな時間を感じる。店内にそっと流れるBGMが耳に馴染んで、溶けていく。うつらうつらと薄れゆく意識の中で、小林と向かい合って手を取る夢を見た。触れ合ったことがないから、俺の手は震えていた。けれど、小林はやっぱり笑っているから、触れてもいいのだと思い込んだ。それでもやっぱり、触れるのは怖かった。触れなくとも、小林と見つめ合えれば、それだけで充分だった。そっと手を離す。暗転する。夢の最後に見たのは、不思議そうにする君の顔だった。
「ん……」
「あ、二宮さん起きた」
君は勝手に俺の頭に触れていたようで、さらさらと髪を指に通していた。拒絶はしない。けれど、どこかざわざわと胸騒ぎがする。身体を起こしてやめさせた。不自然な動きでは、ないはず。
「二宮さん、髪さらさらですね」
「…………あぁ」
君の目には寝ぼけて映るだろうか。自分の手で髪を整えた。気持ち悪いわけではない。騒めきが消えない。嫌なわけではないはずなんだ。心の準備が、必要で。だって、心酔するほど思う君の指が触れるのだもの。