真島はベッド脇の椅子に腰を下ろし、
眠たげに揺れていた少女の瞳を真正面から見た。

「……そういや、お前名前は？」

柔らかめの声だが、真島らしい遠慮のない問いかけ。
少女は一瞬だけきょとんとし、喉元にそっと触れて――静かに首を振った。

声が出せない、と昨日見せたあの仕草。

代わりに、病室のサイドテーブルに置いてあったメモ用紙を手に取る。
震える指先で、ゆっくり、ゆっくりと文字を描き始めた。

真島はその手元をのぞき込み、
書かれていくひらがなを黙って見守る。

　「あやか」

小さく、それでも丁寧に綴られた名前。

少女――あやかはそれを書き終えると、そっと紙を真島へ向けて差し出した。
言葉はなくても、“これがわたしです”と必死に伝えようとするように。

真島はあやかが差し出した紙を指先で受け取り、
そこに書かれた名前を静かに読み上げた。

「……あやか、か」

関西訛りがほんのり混じったその声に、
あやかは小さく瞬きをして真島を見上げる。

「ええ名前や」

真島はそう言うと、紙を丁寧に机に置く。
感情を押し隠すように、けれどどこか優しい目つきだった。

あやかは胸の前でそっと両手を重ね、かすかな安心の息を洩らす。

真島はその仕草を見て、静かに腕を組み直した。

真島が腕を組んだまま、ふと眉を寄せた。

「そういや……何処から来たんや？　親は居らんのか？」

その何気ない問い。
しかし、あやかの身体はびくりと震えた。

さっきまで落ち着いていた表情が、
一瞬で血の気を失っていく。

青ざめた頬。
握っていたシーツがぎゅっと強くなる。
瞳は大きく見開かれ、まるで息の仕方さえ忘れたように胸が上下する。

真島はその変化を見逃さなかった。

「……？」

問い返す代わりに、
あやかの視線は宙にさまよい、
過去の何かをえぐられたように震える。

肩が小刻みに揺れ、
喉に手を当てても声は出ない。

“言えない”。
その必死のサインが、痛いほどに伝わってきた。

真島は思わず前のめりになり、
そっと彼女の手元へ視線を落とした。

「……無理に話さんでええ」

低く、短い言葉を落とす。

その声で、あやかの震えがようやく少しだけ収まった。