彼女の好きな物が分からなかった。
何を食べたいか、何が苦手か――聞こうにも、言葉が返ってこない。

真島は少し考え、
「……まぁ、腹満たすんが先やな」
そう呟くと、そのまま神室町へ車を走らせた。

着いた先は、見慣れた暖簾。
いつもの韓来だった。

「親父、ここ……」
西田が言いかけると、真島は顎で制する。

「うるさい。ここは味も安定しとる。
　それに、匂いで食欲も出るやろ」

店に入ると、焼き網の上で肉がはぜる音と、
香ばしい煙が鼻をくすぐる。

あやかはその場に立ち止まり、
少し戸惑ったように店内を見回した。

「まぁ……座れや、あやかちゃん」

真島が奥の席を指すと、あやかは言われるまま腰を下ろす。
どこか緊張したまま、背筋を伸ばして。

西田がメニューを手に取り、
わざとらしく明るい声を出す。

「何にしますか？俺注文しますんで！」

あやかは一瞬考え、
ゆっくりと首を横に振った。

真島はそれを見て、即座に言う。

「ほなここのイチオシやな。　カルビ、タン、あと、ホルモンや！」

注文を終えると、
肉が焼けるまでの間、妙な沈黙が流れた。

あやかは網の上を初めて見るかのようにじっと見つめ、立ちのぼる煙を目で追っている。

真島はそんな横顔をちらりと見てから、
いつもより少しだけ低い声で言った。

「……無理して食わんでええ。
　食えそうな分だけでええからな」

あやかは驚いたように真島を見て、
それから小さく――こくん、と頷いた。

その仕草だけで、
真島は「連れてきて正解やったな」と思った。

焼き上がった肉が小皿に置かれ、
真島が箸で軽く示す。

「ほれ……冷める前に食い」

あやかは一瞬だけ躊躇してから、
小さく切られた肉をそっと口に運んだ。

もぐ、と噛んだ瞬間――
ほんのわずか、表情が変わる。

目が少し見開かれ、
次の瞬間、口元がゆるやかにほどけた。

それは声のない、
けれどはっきりと分かる“笑顔”だった。

真島はそれを見逃さなかった。
煙草に伸ばしかけた手が、ふと止まる。

「……うまいか」

あやかは答えずいつもより大きく頷く

もう一度、同じ肉に箸を伸ばす。
そして、さっきよりほんの少し大きく噛みしめて――
また、微笑んだ。

西田が目を丸くする。

「笑った。　親父、見ました？ 今、笑いましたよ」

「……見とるわ」

短く返しながらも、
真島の視線はあやかから離れない。

皿の上の肉は少しずつ減り、
あやかの肩から力が抜けていく。

警戒も、怯えも、
今この瞬間だけは影を潜めている。

――美味しい、という感覚。
それを素直に感じられる時間。

真島はグラスに手を伸ばしながら、
心の中で静かに思った。

（……まずは、これでええ）

あやかの小さな微笑みが、
その夜の神室町で、
一番静かで、確かな“生きてる証”だった。