以前、こんなことを彼女が言っていたことを思い出す。

重なり合った身体をようやくほどいて、あやかはそっと真島の胸に顔を埋めた。
汗と煙草の匂い、彼の体温、そしてどこか張り詰めた空気。
愛しさと、胸を締めつけるような不安とが交互に押し寄せてくる。

しばらく黙っていたあやかは、
真島の顔にそっと手を伸ばし、
眼帯の上に触れた。

「……ごめん、触っちゃいけなかった？」

真島は少しだけ間を置いてから、静かに笑った。

「んー……見てもええことないで？　化け物やで」

その声の奥に、冗談めいた響きと、深い闇が入り混じっていた。
あやかは指先をそっと眼帯の縁にかけたまま、つぶやくように言った。

「…そう言えば、何が原因で片目になっちゃったの？」

その問いかけに真島はそれでも彼は怒るでもなく、ふざけるでもなく、少しの間、何かを思い出すように目を閉じた。

そして、ぽつりと語り始めた。

「……昔、オレが若い頃。親に逆らって兄弟も襲しに行こうとした話したやろ？そん時や。」

あやかは目を見開いた。

「親って……」

「極道の世界の“親父”や。どんな事があっても組のもんに逆らったらそれ相応の罰があるんもんや。まぁ捕まった時もだいぶ暴れたんやがそしたら──目ぇ、潰されてしもうての。」

声は淡々としていた。
だが、そこには痛みが生々しく残っていた。

「まぁ、両目があった頃よりも実際弱くなってしもうたのかもしれへんけどなぁ。ま、元が強かったから丁度ええわ〜。」

あやかの喉が詰まり、何も言えなかった。
彼の手を握ろうとしたが、真島はゆっくりとその手を自分の胸に押し当てた。

「せやからな、あやか。今こうして、お前とこんな時間を過ごせるんは……奇跡や思うとる。ほんまやったら、もうどっかで朽ちてた命や」

あやかの目から、ぽたりと涙が落ちた。

「そんな……そんなことがあったなんて……」

「あえて言うつもりもなかったわ。……けど、お前には話してもええ思うたんやろな」

真島は笑った。
ひどく優しい、でもどこか儚い笑みだった。

「オレのこと、怖なったか？」

「……なるわけ、ない。大好きだよ。」

あやかはその胸に抱きついた。