近くにいた真島が気づいて、そっと視線を向けた。

「松陽（しょうよう）先生ってね……」

ぽつりぽつりと、あやかは語り始めた。声は小さいけど、ひとつひとつの言葉に想いがこもっていた。

「先生、悪いことなんて……ひとつもしてないのに……なんねんも、牢屋に入れられてるんだって」

あやかの顔には、子どもらしさを越えた複雑な表情が浮かんでいた。思い出の中の先生を思い出すように、瞳が揺れていた。

「先生のお弟子さんたちがね……先生を守るために、たたかってるんだって。でも、あたし……それしか、知らないの」

真島は黙って、そばにしゃがみ込む。

「でもね……先生は、牢屋の中であたしに読み書き教えてくれたの。難しい字とかも。毎日、いっぱい褒めてくれたの」

あやかは小さく笑った。でもその笑みは、どこか苦しそうでもあった。

「実験で、くるしくて泣いたときも……“よくがんばったね”って、あたまなでてくれたの」

その言葉を聞いた真島の目に、じんわりと熱いものがこみ上げる。

あやかは、先生を“優しさ”の象徴として記憶していた。
でもその大切な人が、いまだ牢に繋がれている。助けに行くこともできず、小さな手では届かない現実。

「せんせい……まだ、あの牢獄にいるのかなぁ……」

またあやえは、空を見上げてつぶやいた。

「助けてあげられなかったから……いまでも、しんぱいなんだ……」

真島はそっとその手を握る。小さく、でもあたたかい手。

「……そいつは、ほんまにいい人やったんやな。そやけど、あやか。お前がそんだけ想ってるなら、そいつも絶対に……お前のこと、今でも想てるで」

「……ほんと？」

「ほんまや。先生が教えてくれたもん、大事にしてんやろ？その気持ちは、ちゃんと繋がってるわ」

あやえは、こくんとうなずいた。ぽろっと涙がこぼれたけど、それ以上は泣かなかった。

真島は、優しく頭をなでた。あやえの大切な想いは、きっと消えずに、いつか届く。

ブランコの音が軋みながら風に揺れている。
木々の影が少しずつ伸びて、空が茜色に染まっていく。
桐生、錦山、大吾、そして西田や南たちも、芝生の上で軽く座り込みながら、ひと息ついていた。

その輪の中で、あやえはポツリと呟くように語りだした。

「先生はね……」

みんなの視線が自然と、あやえの方へ集まる。

「逃げる時にあたし刀を拾ったんだけど“外に出たら、これからは刀をふるいなさい”って……言ってたの」

子どものような声なのに、不思議とその言葉には重みがあった。
それは、過去の記憶に刻まれた“教え”だった。

「“敵を斬るためではない、弱き己を斬るために”って……」

桐生が、少しだけ目を見開いた。錦山は腕を組んだまま、ふっと鼻を鳴らすように息をついた。

「“己を護るのではない、己の魂を護るために”ってそれを教えてくれる人に出会えって……先生、言ってくれたの」

その言葉に、大吾が真顔になってうなずいた。

「……深ぇな、それ」

あやか
は、少しだけ笑った。でもその笑顔はどこか切なくて、懐かしさと、少しの誇りが混ざっていた。

「先生は、あたしが人間として、ちゃんと生きていけるようにって……いろんなこと、教えてくれたの。あの牢獄でも……ずっと」

静かな風が通り抜けた。

真島はあやかの隣で、黙ってその小さな手を握る。

「それが、あやかの中の“柱”なんやな」

「うん……」

しばらくの沈黙のあと、桐生がぽつりと口を開いた。

「……その先生、きっといい人だったんだな。あやか
に、ちゃんと“道”をくれてたんだ」

「うん。先生の言葉がなかったら……きっとあたし、もうとっくに壊れてた」

「壊れてたとしても、今こうして笑ってる。それは、お前が“斬ってきた”からだ。弱い自分を」

錦山が言った。

「……俺もな、そういう“師匠”に出会えてたら、もう少しマシな人間になってたかもしれんわ」

そんな冗談混じりの声に、みんながふっと笑った。

その夕暮れは、少しだけあたたかかった。