私には３つ年下の妹がいる。
　アルビノで、病弱で、日光に当たれないから、夜しか外に出られない。
　昼間は大抵カーテンを閉め切った真っ暗な部屋で眠り、夜になると起きだしてくる。
　私は学校があるし、普通に昼型の生活をしているから、妹とは日没後少しの間しか顔を合わせない。
　そんな妹は両親から疎まれ、まるで存在しないかのように扱われている。
　妹の分の食事には意地悪され、いつも妹が食べられない食材を入れられるため、妹の食事は私が一日に一回与えるしかない。
　学校から帰ってきて、ルームウェアに着替えると、妹の食事の時間だ。
　「お姉ちゃん……お腹すいた……」
　外界との関わりがほとんどなかった妹は、もう13歳になるというのに、５歳児のように知能が幼い。
　「待ってね、今あげるからね」
　私は代々家に伝わる短剣で、右手首を切った。じわじわと流れ出る、赤い血。妹のご飯は、私の生き血だ。
　「おいで、さあ、お飲み」
　妹は餌を前にした猛獣のように私に飛び掛かり、ルームウェアにしがみついて私の腕を伝う血を舐める。むしゃぶりつくように。一滴の血も無駄にしないように。夢中で舐めあげる妹の顔は、私の血で真っ赤に染まっている。
　「はっ、はつ、んぶ、あむ、あう、はあ」
　まるで血の海でおぼれるかのように、喘ぎながら血を舐める妹。
　必死に餌に食らいつこうとするその姿を見ていると、私はまるで餌付けする親鳥になったような錯覚を覚える。
　やがて私の傷が妹の唾液でふさがり、血が止まると食事タイムは終了だ。
　「ごちそうさま」
　妹に餌付けするために、私は栄養豊富な食事を食べなくてはならない。妹の分まで、体力をつけなくてはならない。私なしでは妹は生きられない。――そして、私がいなくなったら妹は始末されるだろう。銀の銃弾で攻撃されて、白木の杭を胸に打ち込まれて。それだけは、避けなければならない。
　「おやすみ、お姉ちゃん」
　「おやすみ、私の可愛い妹。今夜は何するつもりなの？」
　「お散歩してくる」
　「外食したらダメだよ。ちゃんとフードで顔を隠してね」
　「うん。私お姉ちゃんしか食べないよ」
　「いってらっしゃい」
　「いってきます」
　うちの両親は妹の存在を無視している。いや、そうしなければ妹の存在を隠しておけないのだ。
　妹は、生まれながらの吸血鬼だったから。
　私たち家族は、吸血鬼の子供を匿っている。
　誰にも言えない、私たち家族の秘密。

END.