吾輩は小説家である。名前は名前。
私の最新作の原稿には、むつごの悪口が散りばめられていた。
かつて泣き虫だった私を、これでもかと徹底的にからかったあのむつご。小説家として成功した今、彼らを見返すはずだった。それなのに、仕掛けたはずの嫌がらせは、彼らの底抜けの鈍感さとポジティブさの前にただの『面白い遊び』として消化されてしまう。


「おい、今日の罠、ちょっとしょぼくね？」


おそ松が私の顔を覗き込み笑う。復讐なんて、高尚な言葉を使う隙も与えてくれないこのペース。私は熱に浮かされた頭で、今日こそはと睨みつけた。


「……うるさい。帰って」
「おーい、顔赤いぞ？ 大丈夫かよ」


彼らは私の頭に置いた手すら、嫌がらせではなく『心配』という善意でコーティングしてくる。私は慣れない嫌がらせを考えるのに必死で無理が祟って高熱で倒れていた。夢の中でさえ、彼らにからかわれる悪夢にうなされる。目が覚めれば、むつごに囲まれていた。おい、なんでいる？
枕元でカラ松と一松が「俺が粥を食わせる」「おまえなんかに任せられない」などと何やら騒がしく言い合っている。
本当に、どこまでも私のペースを乱す人たちだ。どうでもいいのでみんな帰って欲しい。不法侵入だ。

数日後、私はデカパン博士のカウンセリング室の椅子に座っていた。半ば強引に連れてこられたのだ。


「フム、復讐心というのも一つの情熱……でも、その対象を憎み続けるのは体にも悪いダス」


博士の言葉に、むつごたちが神妙な面持ちで並んでいる。口々に謝罪の言葉を並べる彼らに、私は冷めた視線を向けた。


「いまさら…謝れば済むと思ってるの？」


小学生の時、どれだけ泣いたか。彼らは覚えてもいないだろう。謝罪はあくまで彼らのケジメであって、私の傷が癒える魔法ではない。おそ松が少し寂しそうに眉を下げるのを見て、私は「まだ許せない」と心の中で吐き捨てた。
でも、不思議と関係は途切れなかった。


「今日、面白いもの見つけたから持ってきたぞ！」


おそ松は懲りずにまた私の部屋に上がり込んでくる。カラ松は相変わらずナルシストなポエムを読み上げ、チョロ松はうるさくツッコミを入れる。一松は無言で私の隣に座り、十四松は謎の物体をたくさん並べ出し、トド松は可愛いカフェなどのSNS情報を見せてくる。みんな、今日も飽きもせず私を囲む。
許せない。本当に、心底嫌いなはずなのに。
彼らが来るたびに、私の生活は侵食されていく。


「あんたたち、本当にしつこい」
「だって、お前がいないとつまんないし？」


ニカッと笑う彼らの顔は、あの頃と少しも変わらない。復讐は失敗した。でも、このどうしようもなく騒がしい泥沼のような日常を、私はもう拒めないのかもしれない。


「……今日は何を持ってきたのよ」


私がため息混じりに尋ねると、彼らは一斉に顔を輝かせた。
今日もまた、私と彼らの終わりのない腐れ縁が始まる。許せないという感情を抱えたまま、私は今日も彼らの騒音の中に身を置くのだ。



２０周年企画フリーリクエスト
「小説家のヒロインで六つ子に小学生時代、いじめを受けていたヒロインは復讐を誓い、あの手この手で六つ子に仕返しをしようとしましたが上手く行かず、六つ子のペースに振り回されます。熱で倒れた後もヒロインは六つ子に敵意を向けます。最後はデカパンにカウンセリングを受け、六つ子はヒロインに謝罪をしますがヒロインはまだ許せないと感じです。腐れ縁になると言う落ちが良いです。」